李可言

記得在书上看到过一句话：“一切有情，依食而往。”仔细想想，中国人家的情味，大多都寄托在了吃食之中。

小时候，我在乡下长大。我最爱秋天，爱这个季节里各种各样的气味。

秋收，水稻永远是重头戏。每年收新米的第一天，外婆一定要用新米煮一锅饭，来犒劳家人一年的辛劳。那天，整间厨房都弥漫着稻米的香气，醇香浓厚，带着一丝甜味，又好像有一缕苦涩，那是农人们在风吹日晒下勤勤恳恳地劳动留下的汗水。

那时候，家家烧饭都要用灶台，饭盛出来以后，锅底就有一层锅巴。那可是我的最爱，抱上一块，细细地啃，慢慢地嚼。新米煮成的锅巴外面脆，里面却糯糯的，有稻谷的清香，有烧过的柴火的淡淡焦味，还能品出淡淡的甜味来。“嘎吱嘎吱”的声音和镰刀割麦的声音，一起被编入秋的旋律。

到了九月底，外婆就会把家门前的一大片毛豆都割下来，整整齐齐地排在门口，每天吃完午饭，就坐在门前，乘着秋风，把毛豆秆上的毛豆一个一个揪下来。我想去帮忙，她却把我赶到一边，怕毛豆的灰尘弄到我的身上。我就搬个小板凳，坐在太阳底下，一边晒太阳，一边看外婆摘毛豆。头顶有大雁扑棱着翅膀飞过。

把毛豆都揪下来以后，外婆就要开始大显身手了。毛豆洗净，放到一口大锅里焯水，用盐腌制，最后全部铺开在老家楼上的阳台上，把它们晾干，毛豆干就完成了。那段时间里，走上阳台，扑面而来的满是草木水分流失而发出的干枯气息，夹杂着盐巴的味道，和被风吹来的稻谷味混合在一起，是难以形容的自然气息。……