王语晨

我爱喝茶，也喜欢到处喝茶。

翻阅《茶经》时，我常常在想，是什么样的感受让作者写下中国第一本茶艺的书？是因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶水缓缓向下，与血肉之躯相结合的那股香醇？

我不知道。

当然，也不如李白、东坡的才情，焚香小坐，静心品茗，给茶取个响亮的名字——“仙人掌”“月兔茶”，满座皆叹服好茶好茶名，谁晓得两位高士安的什么心？

喜欢读茶名。茶树不管长得怎么样，其实也就是一棵树，无非就是一些枝枝叶叶，本来无名无姓，人们给它们取了名，是拟人化了。不管名字背后代表的是它的出身，制造過程，抑或是冲泡时的形态或香味，总是人们的自作多情。反正，人就是霸道，喜欢把构建社会的逻辑转嫁到茶身上，必要时还需改良品种，也是因为人，茶就有了卑尊高低。既然是写茶，自然无法避免使用现有的茶品，这是基础语言。但我纯粹想象，用旧躯壳装新灵魂。

每次喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶，所以浓烈的是早晨，清香已到了中午，淡如白水时就该熄灯睡了。喝茶时看杯中茶，蜷缩的是婴儿，收放自如则到了豆蔻年华，肥硕已是到了尽头。一撮叶中看得到人生。看久了，说心花怒放可以，说不动声色亦可。

平日出去玩，看到茶店总会不自觉地抬脚溜进去，不一定买，叫些熟悉的茶名也很是过瘾，要是买了，买回来先独品。乌龙茶好比高人，喝了能指点迷津。花茶非常精妙，可是少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同而道不合。……