东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

——《野望》王继

这种地方，时间总是过得格外缓慢。仿佛是一条奔腾的河流，突然遇到了被落叶堵住的栅口，只能慢慢地从缝隙中一点一点渗出来。这样的日子自然一整天都百无聊赖，除了用膳、昏睡和冥想，还能做什么呢？

自辞官起，我便一直隐居在东皋。无亲无故，无依无靠，一个人活在银签更漏声里。

傍晚。一方烛光隐隐约约从窗口漫进来。我从昏睡中醒来，家徒四壁，空荡荡只有我一人。或许，现在的景色是很美丽的。于是，我胡乱梳洗好，草草出门。

我茫然地漫步在山野之中。不知怎的来到了山顶。我无力再走，便瘫坐下来。

秋天的傍晚清寂萧萧。漫无边际的天空已经暗沉，深紫色与橙色的云团交织不清，与清冷的秋风谱写着属于秋天的韵致。夕阳不复正午的亮堂炽热，它像一个风烛残年的老人，黯然失色，在远处山的轮廓上留下毫无温度的色泽，显得格外苍凉无力。我想，它此刻落下去了，明天还能升起来吗？

东方的天空已经变得紫黑了，下面的树已逐渐被黑暗吞噬。我还能依稀辨得出它们的样子：大部分树叶已经枯黄，只等秋风最后一声催促将它们带走了。而夹杂其间的零星几点暗绿倒显得格格不入了。很快，那些绿已无法抵挡枯萎的命运，而那时，叶子已经落得差不多了。不知道树枝失去叶的遮蔽时，我又何去何从？

山下隐隐传来吆喝声。……