殷嘉蔚

童年的纸飞机飞回我手里

赤脚在田里追蜻蜓追到累了

偷摘水果被蜜蜂给叮到怕了

谁在偷笑呢

灯灭，影生，悉数这山城的过往，明灭了多少人的梦想。

——题记

清晨，这山城的雾让人有些摸不清方向了，只是大概可以描出城市的轮廓，桥很多。街道渐渐拥挤起来，人群在涌动中各自奔忙，店铺开始张罗生意，到处是这山城小面的招牌。雾依旧笼罩着山城，混入车流，与轻轨一道，只觉渐行渐远，在空气中弥漫着一丝凉意。

火车北站过往着行色匆匆的旅客和不同班次的列车，只是，站台口，有一个人始终等在那儿，着装在来往的人流中实在显得单薄。扁担，绳索，衣冠不怎么漂亮，甚至褴褛，山城话叫他为“棒棒”，同行们则称呼他为老张。老张家从他爷爷那辈就是扁担，据老张自己讲，父亲那辈单传，这扁担便成了家中的指望。可父亲人老了，怕是再担不起这重物了，这根扁担自然就落在他的肩上。老张这么一担，也有几十年了。

他就这么等着，却并非在等远归的游子，出行的伴侣，他等待的是每一张陌生的面孔——本地人，外地人，偶有，愿意雇用他的人。他很乐意别人雇用他，倘若是外地来的旅客，便总是要和雇主侃侃而谈，谈这山城的雾，桥，小巷，还有那看起来红火的火锅，尽管他从未吃过。当然，有些旅客会赏脸，而有些对此总是不屑，他便也不再自讨没趣。只是候着月台上显示的车次滚动了一轮又一轮，候着进出站台的行人再一次赏脸，便消磨了大半天时光。……