古代的时间是不是慢一点？比如古诗里的霜，一眼望過去，感觉是经过多少个夜晚的凝结，才有了那么耀眼的白；还有古代的那些路，是多少时光在上面打了结，才那么蜿蜒盘旋。

我有时在城里睡觉，常于夜半三更时分，恍然听到“当当当”的梆子报时声。梦回古代的夜晚，飘游在“月落乌啼霜满天”的季节，抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来，柴门“咿呀”一声，在风雪中为远道而来的朋友打开；然后，炉火旺盛，煮酒畅谈，抵足而眠。天亮了，主人和客人都还在酣睡，全然忘了时间的存在。你知道远方的那个人走了多远的路吗？他骑着一头瘦驴，细雨斜风中穿剑门，经过漫漫古道，一直走了三个月，才到了友人的家。山水迢迢，只为见一面，完全不计时间成本。我羡慕古代的时间，时间一慢下来，就显得自然、博大、悠远，静水细流的源头在古代。

看一看古代的计时器，那种优雅古朴之态，时间其实单纯得就只剩下了日月江河、浩渺天地。古人擊鼓撞钟定为108响，用108响代表一年，“扣一百零八者，一岁之意也，盖年有十二月，二十四节气，七十二候”。那年，我在一座北方大城，除夕夜听到寺庙里撞响了108次钟声，如听天籁。

在一个大都市，曾经有一句广为传播的口号：时间就是金钱，效率就是生命。有一年，我去了那座城市，在宾馆睡觉，却失眠了。我这个一向慵懒的人，想到这句话，心跳过速，总担心半夜会有人把我从被窝里揪出来。所以，我总觉得古代的时间和现代相比缓慢得多。……