王星

无论天热天冷、是否有书可读，开瓶葡萄酒总是有理由的。“葡萄酒是自然的馈赠”已成套话，但对于始终将葡萄酒视为舶来品的中国人来说，它仍是种难以用所谓“自然心”面对的东西。

说到葡萄酒，最难应对的其实并不是出现在种种资格认证考试中的试题，而是当有人带着无限信任的目光这样询问时：“作为入门，我该从什么葡萄酒喝起？”能与这个问题相当，甚至难度系数更大的问题则是：“哪本葡萄酒书適合我读？”

幸要谈论的只是葡萄酒，又不是什么荒岛阅读。关于如何选择葡萄酒书，其实有种近乎心理游戏式的测试法：当提到文学概念上的“自然主义”，你首先想到的是法国还是美国？

自然主义派画家埃德费尔特为法国细菌学家巴斯德所绘的画像

在左拉（Emile Zola）这样的法国小说家名字比梭罗（Henry David Thoreau）更经常出现在汉译图书市场的年代里，“自然主义”（le naturalisme）是个绝对与法国相关联的词汇。其实，早在中世纪欧洲就已出现的某种广义哲学范畴内的“自然主义”，只是当时并不存在“Naturalism”这种说法。后世评论家普遍认为，“自然主义”一词首先是由左拉1867年在小说《黛莱丝·拉甘》（Thérèse Raquin）中杜撰出的。此时梭罗的《瓦尔登湖》（Walden）已出版13年，他本人也已去世5年，但梭罗仍旧还只是曾生活在美国这片新世界的一个无名之辈，影响力远远不及旧世界的左拉。左拉自创的词成就了一个文学流派，梭罗留下的则是一串后人语焉不详的评价：“散文家、诗人、哲学家、废奴主义者、自然主义者、税收抵抗者、测量师和历史学家。……