江寒秋

“那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”——《阳光灿烂的日子》

残酷青春：在最危险的日子里生长

“我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”这是《阳光灿烂的日子》中，主角马小军的开场白，在那些无所事事的日子中，他的记忆带有着少年特有的感觉：明亮而又恍惚。

主角马小军的少年时代几乎占了《阳光灿烂的日子》这部电影的全部。夏天、阳光、汗水、闲逛、打架和欲望构成了马小军记忆里的主要印象。

逃学、拍婆子、进炮局；在胡同里瞎逛；溜门撬锁，从一间屋子到另一间屋子，体验着开锁时的惊险和喜悦；从一个屋顶越至另一个屋顶，从阳光灿烂到日落昏黄，享受着虚度时光的安详。马小军的少年时代是无聊空虚、焦躁和不安的。

唯独只有欲望这东西让人们在诉说自己青春的时候可能会偏离初衷，造成记忆上的混乱。而马小军记忆上的混乱也正是从他遇上米兰开始。

他疯狂地迷恋米兰，就像每个青春期男孩都会爱上这样一个女孩一样，他心中的欲望在躁动中不断地滋长。然而米兰的成熟和马小军的幼稚注定让这种欲望无处安放，终究让回忆以一种戳破幻觉又臆想修饰的方式得以释放：

那生日宴会上的兄弟决裂，是懦弱背后的英雄主义幻想；那雨夜撕心裂肺的呼喊是压抑已久心中炽烈愿望的最赤裸告白；那不顾一切地强奸冲动是对已失去爱情的心存不甘；那最后的入水一跳是对友谊疏离的恐惧和对夏日青春的沉默祭奠。

《关于莉莉周的一切》的开篇也是一幅夏日情景，一望無际的麦田，温和而又普通的少年，然而明快的气息没过几分钟，孩子们便头也不回地跑进了他们的残酷青春。

从明亮到黑暗的转变发生在暑假期间的冲绳之旅。在亲身体验过溺水和目睹一次死亡后，少年星野的青春期发生了最危险的改变。这种改变莫名其妙，却又符合逻辑，在无所事事的青春中，总有无数的暗流隐藏在平淡生活之下。

冲绳回来后，星野变得疯狂，并且无限地扩大这疯狂，只是为了掩饰自己内心的恐惧和孤独感。他完完全全地变了一个人。他把以前所受过的各种屈辱，都加到同学身上，包括自己最好的朋友。但当画面展现他孤独一人在麦田里听歌，阳光从他的背后穿过，如同穿透他苍白的青春。

这些事情最终都会随着时间结束，不管结局悲喜，残酷青春留给他们的伤痕总会渐渐潜伏在心底，并且变得模糊不清，你也只能隐约在多年以后想起，在某个阳光灿烂的夏日里，有过非常危险的事情发生。

温柔夏日：宫崎骏的世界

与岩井俊二形成鲜明对比的是宫崎骏，在宫崎骏的电影中，夏天没有浓重的黑暗，是一段纯粹而又惆怅的时光：蓝天、白云、绿草、村庄、庭院，蝉鸣，海边，流水，树影，还有疯长的狗尾草……

他的所有故事都在夏天发生。《龙猫》中繁茂森绿的森林，你可以想象自己在银白的月光和夜风里与一只龙猫乘风而行，像凉风滑过耳畔，头顶是浩渺无际的深蓝夜空。

《起风了》无论是乡间、城市，都有种夏日清新、优美的感觉。在电影里，宫崎骏也借着主人公的梦画出了世界上最美的飞机，纯白色的机身，海鸥翅膀一样的双翼，没有炮弹，没有枪筒，她像鸟儿一样逆着风飞行，地面上不再有战火，更没有一去不返的战士。《天空之城》中，“闪电风暴过后，一定是那充满蓝天白云，充满碧草繁花的世界。”还有蓝天、白云、森林、草地和你。《美女宅急便》也发生在初夏，微风，蓝天白云，一起来得刚刚好，一切美得让人舒服。

我们都是被宫崎骏的夏日所温暖过的孩子。如果宫崎骏一生只拍一部电影，它的名字很可能是《我们的纯真与失落》。

在宫崎骏眼里，一切美好的事物，诸如爱，友谊，患难中的相互扶持，均来自个人，而非国家。而国家则总是万恶和丑陋的，唯有当国家暂时退场，美好的旅程和故事才得以展开，一旦国家的脸孔出现在天边，那就意味着美好的故事到了一个结局。

宫崎骏的夏日动画，珍藏了我们太多的回忆。少年时的山与河，风和花，玩过的玩具，都能在他的动画里找到影子。而我们之所以喜爱他的动画，除了片中那温暖的故事、美丽的画面，更因为他，带给了我们另一个世界的温柔。

作家与夏日

“四月维夏，六月徂暑”，《诗经》中早就告诉我们夏天的酷热与无情。然而，每个人的心中都有一个不一样的夏天，作家们笔下的夏天也各有其特点。

峻青的夏天是幽美的。在《海滨仲夏夜》中，峻青抓住“海滨”“仲夏”“夜”等景物特征，以时间推移为线索，依次描写了“夕阳落山不久”“夜色加浓”“月亮上来了”时的海滨幽美夜景，抒发了对美好生活的赞美之情。全文紧扣海滨夏夜的特点，描摹城市风光，勾勒幽美图画，写出了威海这座城市特有的风韵，景物描写给人以诗的享受、画的美感。

冯骥才的夏天是苦涩的。在《苦夏》中，冯骥才以“苦”来概括“夏”的滋味，他写道：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。

唯有在此后艰难的人生里，才体会得到苦夏的滋味。”“它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。”在作者看来，夏天是苦涩的象征，但它可以使人们具有承受力，并因承受而可以产生巨大的力量，可以使人们有苦涩、艰辛、悲壮的感受。

台湾女作家简媜的夏天是空旷、悠远的。在《夏之绝句》中，简媜写道：“夏乃声音的季节，有雨声、有雷声、有蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”“而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简媜的笔下呼之欲出。作者以奇特而美好的想像，把夏天的蝉鸣比作诗中绝句，写出了蝉鸣的神韵，表达了热爱自然、向往无忧无虑生活的情怀。

梁衡的夏天是紧张、热烈、急促的。在《夏》一文中，梁衡开篇就道出了夏天的特点，他写道：“充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。”紧接着，作者抓住夏天的这些特点，写了夏天替换春天时的景物特征：茂盛的草、黛色的树、火红的太阳、麦浪翻滚的田野、迸发活力的秧苗以及紧张劳碌的人们。最后，梁衡以饱满的热情“大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

汪曾祺的夏天则是沉静的，他在《夏天》中写道，夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

作为“吃主儿”，汪曾祺吃西瓜也是有讲究的：西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。