吴永强

那时的夏天，没有补习班，没有夏令营，农业学校就是我们的补习班，天与地就是我们的夏令营。天空湛蓝，暴雨倾盆，世界如此之大，我们如此之小，每一个夏天来临，都会在自己和这个世界之间发现一些新的变化。通过一个夏天，总会抵达另一个新的夏天。

在“农业学校”里开始季节生长

过去，暑假之前还有一个麦假，5月底6月初，麦子成熟的时候，我们就放假了，大概一周多的时间。不放假不行，因为老师们要回家收麦子，我们也得回家帮忙收麦子。过了8岁，也就是读了小学的孩子，必须经历收麦这堂课。我们不会割麦，但有力气将捆好的麦个抱到地头，等待拖拉机将其运走。至于打麦场上的幸福时光，那是另一个话题。

麦假结束后到学校待一个月，暑假来临，我和弟弟就被绑架在了大棚里。整整两个大棚空空如也，爸爸已经刨好了地，只等我们被从学校里撵出来，进入他的农业学校。烈日当头，我们一家人将一捆一捆韭菜运进大棚，一绺一绺栽到地里。所有的暑假都是这样开始的，收音机里的单田芳和刘兰芳不断演绎隋唐和三侠，我们的汗水不断往泥土中流。一天下来，整个身上都是韭菜味。到了黄昏，我和弟弟跟着爸爸离开大棚，到旁边的汶河里泡成一摊泥。

栽完了韭菜，暑假也已过半。我的暑假才真正开始。

鲁迅在小说《社戏》里说：“我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。”我老家也有夏天回娘家的习惯。有时候家长不回，孩子必须有这一道程序，如同刘庆邦一篇小说的名字——“走姥娘家”。

姥娘家离我们不远，算是隔壁村，却是另一种地貌。我的村在小丘陵延伸向汶河的平原交界處，她的村也在汶河岸边，因有了几座丘陵和几座高山，类似于半山区，自然风景和农作物不同。况且她家在村中央的小山包上，房子由石头垒成，除了人烟稠密，确实有世外桃源的感觉。

和鲁迅写的差不多，和我一同玩的许多小朋友，“因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏”。那个小山包上的人大都一个姓，“一家的客，几乎也就是公共的”。

我们组成一个小队伍，在山子上游荡。山的最顶端有一个水塔，从汶河抽上来的水再从这里往山下输送，进入每家每户的水龙头。水塔旁的木桩上安了两个大喇叭，这是村里的舆论高地，所有官方信息由此传递，比如招工信息、京剧选段，偶尔有泼妇对着喇叭骂全村。

我们从山上下来，到了更高的二独角山，太阳照射在山坡上，也毒辣着我们。山脚有姥娘家的西瓜地，此时西瓜已收获，她专门为我们准备了七八个西瓜，藏在瓜棚的床底下。我们一边吃西瓜，一边在床上跳跃。弟弟一头栽到地上，膝盖亲吻了一支镰刀，皮肉被割开，没有血，他的膝盖上露出一截骨头。他表现很勇敢，带领我们查看惨白的骨头。

后来，妗子抱着弟弟朝村卫生所疯跑，形成山间村巷里的一道闪电。弟弟先前还没有冒血的膝盖上游动着一只血做的蚯蚓，后来经过医生的包扎，永远留下了一条蚯蚓形的疤痕。

夜里，我们就住在瓜棚。有人拿出啤酒，那是年龄较长的小坤。他递给我一瓶，我们分别对着夜空的星河以及别的繁星喝酒。远处汶河上游动着一条暗黑色的丝带，后半夜下起了雨，黎明后丝带逐渐清晰，就成了杨树林。

白天，小坤以及几个孩子带我围着他们村转悠，让我认识这个简陋的山村。一边走，我们一边扮演《白眉大侠》里的人物，我是外人，做徐良，小坤做白云瑞，还有房书安、夏遂良……后来我转学到了这里，就成了他们的同学，每天都会上演一出白眉大侠的故事。

奋力划下去，抵达第三条岸

菊次郎带着大叔踏上了寻找母亲的道路，夏天的乡村充满生机，久石让的音乐伴随他每一个清晨和黄昏。在夏天，我也走出家门，去探寻这个世界。

暑假的意义在于河流、山川、田野，那些经久不息的自然的声音，一股脑儿摆在我面前，等待我去分解。于是，每天午后我们都会把身体泡进汶河，在水较深的水潭里不断翻滚。暴雨后冲刷出了新的水潭，就会转战不同的地方。河边有大口井，我们更喜欢站在井沿，头朝下栽下去，大多数时候肚皮朝下，引来一阵剧痛。听说许多年前，有一个孩子在另一口井上往下栽，没找准位置，头撞上了一块石头，当场丧命。每年都有孩子淹死，比如我们的伙伴小奎。现在我忘了他的模样，但仍记得他妈在地上哭得打滚的样子。

树上的知了拼命叫唤，我们就用面粉制成黏胶，粘在竹竿尽头，到树林里黏知了。这是一项技术活，遥远的竹竿头举得很高，要将黏胶准确捅在知了身后的空中，因为它的翅膀我们看不见，只有黏胶黏住翅膀，才会顺利俘获它们。捉知了猴则不需要技术，只要在晚上，尤其是雨后，拿着手电筒到树林里，就会在树干上遇到它们，用手去捉即可。夏天的夜晚，你会看到河边树林里影影绰绰，有人一夜能捉几百个，拿去卖钱比最优秀的民工一天赚得多。

我还会在下午拿一本书到河边，一边放羊一边看书。别的放羊老头从河的这边走到那边，从水草走向水草。书大都是从书屋租的，金庸小说，《三个火枪手》《林海雪原》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……书让我自卑，又让我觉醒，我成了一个被人鄙视的孩子。

围着村庄和汶河转悠不能满足好奇心，等到年龄稍长，便急切地走向异域。有一年我跳上一辆开往垛庄的班车，此前从未坐过班车，离开县城让我兴奋不已。中巴车沿着205国道向东南方向挺进。半道上，同学刘敬文上车，我们一同赶往孟良崮。到了山脚下，泉水掩映，绿树成行，我们顺着水的源头向上攀登，从悬崖直抵山顶，顺利逃过门票。那时候我正喜欢这个镇的一个女孩，从踏入垛庄开始就心跳加速：生怕遇到她，该怎样害羞；生怕见不到她，该如何遗憾。自然，我没见到她。暑假过后回到班里，她胖了，黑了，肯定像我一样，被农活俘虏了夏天。

许多年后的一个暑假，我约了几个大学同学去爬孟良崮，在这个镇游荡了几天。晚上，在一家餐馆二楼喝酒，外面小雨滋润着大地。我向同学们谈起这个地方的历史以及我和女孩的历史——我们后来从未见过，我从未忘记她。

又一年暑假，我和敬文去了蒙山。乘坐的是他叔叔的面包车，车上还有他的父亲。到了蒙山，我俩爬山，父亲和叔叔在山脚的饭店喝酒。久居河边，对山有着十足的好奇，我们一口气征服了景区内大大小小的山头，体会到了山顶的凉爽。下山后，那两位已经喝醉了，我们坐在面包车里，像是漫游在大海上。

两人后来到了云蒙湖，找来一艘小船，划向湖心。湖的另一岸如此遥远，划船的孩子如此急切，向着虚拟的远方不断前行。我看到前面有一些人，那是另一个世界，通过湖面可以抵达。我相信除了此岸和彼岸，还有第三条岸在等待着我，岸上布满了青春、梦想以及漫长的时间。