刘敏

打开你的全部感官，反复观察一块尽可能小的地方，把这里变成你自己的坛城。

差点冻死自己的教授

森林中空无一人，气温降到了零下10℃，凛冽的寒风穿过树枝，发出口哨一样的呼啸。

哈斯凯尔的围巾快被吹开了，他的下颌冻得生疼。这片田纳西州的森林里只有他一个人，跟往常一样，他只揣着一个笔记本，一柄手持放大镜，除此之外什么都没有。一个奇怪的念头涌现，哈斯凯尔突然摘下围巾和手套，把毛衣、T恤、裤子……一样一样扔到雪地里。

“像林中动物们一样体验一下这种冷冽的气候。”如果出了什么意外，人们可能永远无法想象出，这名生态学教授竟倒毙于如此愚蠢的念头。

哈斯凯尔每天都会来到这片森林。他在家旁边的一片老龄林里随便找到了一块野地（“旁边有块不错的石头，坐起来会很舒服”），用目光划出一个直径1米的圆。“坛城”，他借用了一个佛教的概念，人为地把这块野地变成了一个研究中心，试图用一年的时间来观察这个圆里会发生什么。

“坛城”是佛教中一种充满了复杂细节的精美绘画，喇嘛们花上数月的时间，用彩色的细沙堆积出一个精细的佛教世界。在最终完成的瞬间，喇嘛又立刻将画毫不犹豫地扫掉，细沙倒入河流就此消逝。对应到田纳西州的这片高山森林，哈斯凯尔把面前的这一小片土地当作一个生命循环的观察点，就像坛城一样，从细微纤末中寻找森林变化的痕迹。

每天一次，或者两次，哈斯凯尔从自家只有1500人左右的小镇出发，骑15分钟自行车，再花15分钟步行，来到坛城边静坐。