这一年里，我种过许多花，有的有一个诗意而美好的名字，只是我都想不起来了。因为在夏天过去的时候，我的花也逝去了。

最开始的时候，是种向日葵。我喜欢向日葵，喜欢它繁复的花瓣，金色明亮的色泽，朝着阳光生长的植物，与我偶尔无来由的忧郁正好相反。种向日葵也许是我的寄托，也是一种对温暖的渴求。我很用心地照顾它们，回家时带走，来校时拿来，用手机拍了它们不同时期的样子：刚发芽两瓣青涩的指甲大叶子的时候，长出四五片叶子盛满整个瓷罐子的时候，因为我的疏忽而不小心弄断一片柔嫩的叶子的时候，刚刚结出绿色的小花苞的时候，开第一朵花像一个小太阳的时候。我觉得它们美好得像一群小精灵，所以我总是会不由自主地对好友说：“等结了种子我一定会把种子寄给你。”

可最后的结局是，花开得最盛的时候，一群不速之客出现在它们的叶片上、茎上，绿色的比芝麻还小的小虫子，密密麻麻地爬满整株植物。我实在难以想象最后它们会变成怎样残缺的样子，而我也缺乏看着它们由初见的美好变成最后破败的勇气。于是，我把盛花的罐子放在庭院里，然后出了远门。

然后是种凤仙花，种在我家下面的庭院里。这个院子种了些许果树，但没有人打理，荒草丛生。这些凤仙花是从一个白胡子老爷爷那弄来的，我把它们移植在果树下。可当我第二个月从学校回家的时候，就得扒开繁茂的野草去找那些和野草相比小得可怜的花了。……