很多年以前，我遇到了一双赤手空拳的手。那双手大概與我有前世的盟约，于是，再也没有任何一双手能够吸引我。

那手在我的左手无名指套上了一枚细细的白金指环，而后又揭开了我羞涩的面纱；我们组织了一个单纯平凡且幸福的小家庭。那时候，我还在读研究生的最后阶段，我的手既要在深夜的灯下执笔赶写论文，又须在租来的小厨房内以不熟练的手法炒出不可口的菜肴。

后来，这个小家庭添了一双健康的男婴的手。那双手对这个世界十分好奇，但并不像一般男娃娃那样淘气，算得是相当听话稳重的手。牵那小手过马路，我总是小心翼翼，把它紧握在自己的掌心里，遇着车来车往的危险境况需提醒注意时，我往往用手掌的连续三次松紧作为暗号来提醒，于是那小身影便会谨慎地贴靠我；母子就这样快步穿过马路，安全地走到对面。

那双手慢慢变大了。有一天我们手拉手穿越马路，侧面有汽车疾驶而过，对方的手竟然迅速以连续三次松紧的暗号提醒我；我猛然发现，原来是我的手被握在了那个掌心中。那个小男孩长大了，甚至也考取了我所执教的大学，读工程。第一次领他去参观校园里外，在登台阶时，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脱了我。他俯首告诉我：“妈妈，以后请你记住，来到这里，你是教授，我是大学生。”教授当然不便拉大学生的手，当时我心里有一些寂寞，大概也不免有一些欢喜吧。

四年来，那双手似乎愈趋成熟，不仅翻阅一些厚重的科学理论书籍，还时而细心绘制着复杂的机械图表，时而又抒情地拨弄着古典吉他的丝弦；……