洪淑苓

我的第一只手表是小学六年级时得到的。那其实是父亲的旧表，修理之后，拿给我佩戴。可松紧的白铁表带，表面大约像现在的十元硬币那么大，已经有点儿黄斑在上面。这个老旧的男用表戴在小女生手腕上，确实显得突兀。我一方面喜欢它，一方面又怕引起同学的侧目。

果然，去到学校，立刻引来同学围观。1974年的岁月，手表仍是很珍贵的，尤其对小学生而言，一班五十人里面，只有一二人有手表。

“哇！手表耶！”

“准吗？现在几点了？”

同学七嘴八舌讨论着，我也忍不住吐露兴奋的言语：

“当然准了。我妈妈特地拿到表店校正过的。而且我爸爸都用过十几年了，从来没有出毛病……”

“你爸爸的？难怪，这么大。”

“哈哈，女生戴男生的表！”

“干嘛笑人家？总比你没有好！”

上课钟响了，这场手表的笑闹才算终止。我努力平复自己的情绪，耳边听到的不是老师讲课的声音，却是那一声声的“哈哈，女生戴男生的表！”我把眼光瞄向好友小慧的手腕，她早已有一只表，表面非常小巧，就像一个指甲片那么大，配上真皮表带，是只秀气的淑女表。

那才是女生戴的。我心底泛起一阵辛酸，可是也不敢跟任何人提起。毕竟，能够拥有一只手表，虽然是旧的，虽然是男用的———总比没有好！

后来，我开始注意周围女性长辈的手表，不知道是否潜意识里希望从那里接收一只女用表。我也才发现，母亲似乎一直没有戴手表。

母亲说，是有过一只方形女表，可惜从前有次抱着我时，表带松脱，就这么掉了，也不知道掉哪儿去了。