文/雷蒙德

一次难忘的出行

文/雷蒙德

20年前，我以开出租车为生。一天晚上，我接到了一位乘客的预约电话。当我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有第一层窗户亮着一盏孤灯。在这种情况下，很多司机会按一两下喇叭。等一会儿，然后就开车离开了。但我见过太多穷困的人們，他们把出租车作为唯一的交通工具。因此我走到门前，敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱而苍老的声音，我还能听到在地板上拖东西的声音。过了好一会儿，门开了，一位80多岁的瘦弱老妇人站在我面前。她穿着印花外套，戴着别有面纱的筒状女帽，就像是从20世纪40年代的电影里走出来的人。她身旁放着一个小型的尼龙手提箱。看上去这套公寓好像很多年没人住过了，所有的家具都用布蒙着，墙上没有挂钟，柜子上也没有任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。“你能帮我把箱子搬到车上吗？”她说。我把箱子放到车上，又回来搀扶老妇人，她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我。“没什么，”我说，“我想要让别人也这样对待我的母亲，所以我就得尽力这样对待我的乘客。”“哦，你真是个好孩子。”她说。

当我们坐进车里时，她递给我一个地址，然后问道：“你能从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我回答。“哦，没关系，”她说，“我不急着赶路，我就要去救济院了。”

我从后视镜看了看，她的眼睛闪着光。她继续说着：“在这个世界上我没有一个亲人了，医生说我活不了多长时间了。……