韩淑波

我童年的夏天，是一幅精美的画面：远山、近水、绿树及原野。

印象中，村后的那条小河不息地绕在我的心头，又不经意地奔向三十里地外的东海。那种清澈的水，便是我童年的模样，又像我一样，经常穿梭于河上的滚水石桥，只是她在桥下唱吟，我在桥上聆听。

雨下太大，水漫过桥时，我就总会为那个公社里派来的放映员，能不能预期到达而担心。因为在这之前，确实有发生过我们已经占好了看电影的地盘儿，而放映员没来放电影的现象。后来根据我的判断，只要一传出要放电影的消息时，必须要实际考察，看到大队部伙房的烟囱确实在冒烟了，才回到自家的门口划上线占位置，并宣布，今夜我拥有在此块地盤上的观影权。

有一些占不到位置的人只能选择到幕布的后面看画面的反面。我是从来没看过，因为，那个用三根木头扎起来挂幕布的架子，就在我们校园的操场上，而操场就在我家的西墙外。

我曾有过在一个夏季，就一部电影看了八遍的经历。跟着本村的伙伴一个村一个村地去看那部叫《地雷战》的电影。那时我对这部电影的痴迷已经到了不可思议的程度，到了宁舍三顿饭，必看《地雷战》的痴迷。

在听说另外的村庄又要放《地雷战》时，我又迫不及待地讨了一毛钱赶去了。电影开始了，实际的放映与传言完全不是一个片子，而是改为一部叫《夜半歌声》的电影，没有出现日本皇军挖屎的画面，取而代之一个女人，在一个很大的楼房里，半夜三更的，披头散发的独自唱歌……看完那个场景后，我总感觉后背的汗毛都竖了起来。