波眠

一

马山本来树多，莽莽苍苍的灌木林把不多的村舍围罩在里头。秋红时节，高高矮矮的林带次第红起来，特别是远处的高崖头、斜坡空旷地带，岩涧渠梁两边的石缝中，浆染似的晾晒在秋阳之下，色彩斑斓地透着光亮，是马山整个村子的高光部分。

每到这个季节，便有扫落叶的人，在那些树的旧址上一点点把落叶、间或有些枯枝一堆堆扫起，背回去焰炕。马山人把这些扫起来焰炕的落叶称作衣子，有松毛、青枫叶子、白杨叶子、桦树叶子……烧起炕来哔哔剥剥地响。我写过“欢快的火正裸女似的脱去青烟的软纱”的句子即是写烧炕之火，而那适合一家人围坐的炕，我已是好久没去睡过了。

二

佛言：一花一世界，一树一菩提，在我看来是一山一世界，一地一菩提。马山的地阴湿墒气重，地力足但易生草，须勤快人作务。人一懒，草就乱长，特别是水蒿，繁殖很快，沾土即生，几乎锄不尽的。

地阴湿，光照相对少，种大麦、莜麦、禾田、豌豆、荞麦最好，种天麻、茯苓、柴胡也成，种玉米则籽熟不好，种洋芋则缺少面气。务庄农的人最懂这些，“谁家的孩子谁知道”。同样一块地，高处阴，低处阳，北边阳，西边阴，他们依地情把粪土和草木灰倒在不同的地里，种不同的籽实，顺应地气安排农事，不会白撂力气。

地不会闲，即使三冬，其实也在生长，总会在不经意间长些野菜野蒿之类，人能吃的自会有人收拾着去吃，洋芍苦格子是酒店的上品山珍，冬萝卜水洗一新之后，往往是炖肉的好菜，即使是一些野蒿之类也是崖老鼠、野兔、獾猪的最佳食品。