许玲琴

立春

雨水搭起透明的梯子

一层层垒，越垒越高

春就立在最高处

走了一晚，她终于下到了人间

洗净的大地

用松软的床榻迎接她

到处铺满绿色的床单：地米菜、油菜、五朵云

五颜六色的孩子，那些春花

正在孕育中

风一喊，就呼之欲出

雨水

我曾经多次写到它

它在我的诗句中变幻如妖精

但我从来没有把它当作节气

当作一种仪式

它一直是及物动词，或者是天空圈养的小白猪

万物都是路径

一头头小白猪密密麻麻地奔向人间

把繁花似锦的春天一点点地拖近

桃始华，遇到雨水

万物皆萌生爱情

雨水的白牙正一片片地啃掉我们体内去岁的枯叶

惊蛰

万物苏醒的时候

他却睡了，我们顶着春雨参加他的葬礼

大地醒了，天空醒了

他却没有醒

躺在棺木里的他很轻，轻得只有骨头

所有的血肉都是欲念

他只留下了最根本的东西

而这些，也会被烟火拆卸，成为一个人的废墟

我们一群二十多年的同学

参加完葬礼

像往常一样聚在一起

喝酒、吃肉

没有人再提起他，一声惊雷早已滚过

春分

雨水密齿的梳子轻轻一勾

春天就剪了一个中分头

喜欢分蛋糕的人们，热衷于在各种事物上划刀子

眼见为实的江山分完了，就分虚的时间

二十四节气就是把看不见的时间分成二十四块

春分，看似最公平

但右边的头发要比左边浓密

春到了最高处，所有的花朵都要出嫁

都要生儿育女

瞧，我左边的杨柳丝短，右边的杨柳丝垂到了脚

踝

清明

四周的油菜花是金色的星星

我们的车子是一尾鱼

春天，没有比这更自由的表达和接近

红花籽绵延的江滩上

着春衫的人们在烧烤

发出喜悦的尖叫

江水比以往更清澈

这天的阳光，像打足了气的轮胎

他们说，四月是残忍的季节

我却说，四月

半边春光旖旎，半边泪眼婆娑

这人世，只有亲人被我们反复爱

和自然一样永不消失

谷雨

二十二番花信来时，春动京城

而他们不知道这是花朵最后的盛筵

花至荼靡，楝花的飘落如同春的葬礼上的引魂幡

雨一层层地砌砖

一个透明的春的坟墓已形成

而谷子是雨水砌的一间间小房子

让仰望随着云端的雨水降落

回到土地回到粮食

浮萍始生，人间的漂泊是不是增多

火车上、城市里到处是故乡的浮萍

布谷鸟叫，戴胜鸟叫

而乡村寂寥

立夏

夏，夏雨一样来得急促

单衣试酒的人还未从伤春的情绪中逃逸出来

漫漶的春花消失比出现快

世事滄桑话鸟鸣

我站在城墙上望头顶的浓荫

它们结穹在半空

只漏下星辰一样白亮的鸟声

曾经戍城的白苏早就溃败

茅莓也闭紧了一颗鲜红的心

枫杨瀑布一样悬挂，桑葚满枝

花椒树的香味愈来愈浓烈

小满

这天的阳光是半篮子的

半篮子的阳光倾出来薄且匀

万物都感受到了那温柔的力量

开花的开花，结果的结果

都有小叹息，小满足

鱼腥草的白花像恋爱遗落的月光

麦子在发育

身子渐渐鼓胀，欢喜自不待言

鸟儿衔来一丝雨意

我很想回家看妈妈喂的蚕宝宝结新茧没有

女儿正值小满

每天对着手机摆出各种各样的自拍