乌耕

农村的小名，往往单调而雷同，比如上世纪五六十年代，男孩叫“住”的特别多，像“拴住”“留住”“锁住”等，我的一位初中同学甚至叫“扒住”。那个年代的乡村题材小说中，叫“拴住”的很多，但“住”往往易为“柱”。这种讹误，大约不是作者粗心或对乡村生活无知，而是刻意追求一种雅化。

我们村的第一位自杀者，小名叫“易来”。这样的名字非常少见，甚至是绝无仅有。到底是哪两个字，我想了很多年也没想明白，直到读大学时才茅塞顿开：第一胎就是男孩，来得何等容易！易来的妹妹叫“转英”，也很耐人寻味：开始转向，换品种了。易来还有个弟弟，叫“来顺”，从小学到高中一直跟我同学，其命名思路一以贯之。

有生活经验的人都知道，起一个好名字难度很大。易来兄妹这个别致的乳名系列，在我们村是独一份，而且就我的闻见范围而言，还未见过如此平易又独特的小名。当然，你不能诉诸《红楼梦》中“海棠诗社”的标准，那要拼学问和典雅。显然，对一个文盲母亲而言，似乎是信手拈来，又有一定寓意，却避开了雷同之弊，你得承认这位母亲不简单，起码是相当聪慧。

这位聪慧的母亲，给儿子留下了两份遗产，一是聪明，二是屈辱。据我后来分析，这两份遗产与儿子的自杀应该有些关系。

说完这位母亲的聪慧，接下来说说她的屈辱。

那是抗战末期，她的丈夫作为国军在前线作战，那时易来还没有出生。在我家乡，其时的形势非常微妙：以县城的渳河为界，河东是还乡团的地盘，河西则是八路军的地盘。……