吴永胜

奶奶点燃一炷香，叫五月和八月跟她一起跪下，朝神龛磕头。嘴里说，先人老子要宽恕，你们晓得没男人在屋哦。磕了三次头，奶奶把香插进香炉里，回头说，好了起来了。

八月不起来。八月嘟着嘴巴说，我不是个男人么！

奶奶就笑了，扶抱八月站起来，一面拿手抹八月膝头上粘的地灰，一面说，我们八月当然是男人呐，是奶奶说错了。

八月站着不动，黑眼珠子紧盯着神龛。那意思，是要奶奶向先人老子解说清白呢。

奶奶朝向神龛说，先人老子們看着呢，我们八月是个男人呐。只是八月还不会凿纸钱么，八月将来有劳力了，能凿纸钱了，八月就是大男人了。

我爸会凿不？

会。

我叔呢。

会。

八月不好意思赌气了。自己是不会凿纸钱呀。

奶奶从放针线的柜匣子里翻出钱凿子，叫五月端来半盆水，蹲在屋檐下，往磨刀石上一边浇水一边磨钱凿子。等钱凿子刃口磨白磨亮，拿拇指肚在刃口刮两刮，再把刃口放在眼前瞄一瞄，满意了。从屋里抬出宽板凳出来，开始凿纸钱。

纸是昨天买回来的，淡黄色，一沓一沓指头厚书本大小。奶奶放沓纸在板凳端头，拿个三角形的钉钩，钉钩头尾有三个突出的钉齿。头上的钉齿钉板凳上，尾上的钉齿钉纸上，纸被老老实实卡住了。奶奶嘴里又说，先人老子宽恕哈。说过了，骑坐在板凳上，拿钱凿子在纸上比划比划，然后，左手握着钱凿子，安放在纸边，右手扬起木锤，扑地一下，往钱凿子上敲一下，纸立刻咬出个月牙样的弧。奶奶敲了三下，放下木锤，把纸撩起来，看看月牙已经咬穿了整沓纸，又把钱凿子在手里调换个方向，离先前月牙两三指宽的地方，又敲。纸上便留下两个月牙，像个括号。

奶奶扑扑敲打钱凿子，嘴里问，五月呀，你读书了，可晓得清明节咋来的？

五月读三年级了。想一想，除了记得那首“清明时节雨纷纷”的诗，其他的真不知道呢。

奶奶说，远古时候有一个人，千难万难当上了王，就封赏帮衬过他的人，偏偏忘了一个。后来想起来时，那个人已经藏进山里了，几请都不出来。王就想了个主意，放了把火烧山，想逼那个人出来。结果呢，那个人烧死了也没出来。王伤心后悔了，自己不该放火呀。就告示天下，每年的这一天，全国都不能有烟有火，要吃冷食，要烧钱化纸祭那个人。时间久了，大家就把这一天叫寒食节，叫清明节，要吃冷食上坟祭先人。

八月好奇怪，火烤燎着那多疼呀。自己耍打火机，火苗子只在指头上晃了下，都比打针还疼。那个人咋就不出来呢。

五月有些得意，老师讲过，人要有气节，有些事宁可死也不能做。可什么是气节呢，怎么解说给八月听呢，她自己又说不上。想一想就说，八月，那个人自己宁愿死哩。

奶奶说，以前清明节，家家户户都忙着凿纸钱，扎坟飘子，拿金箔纸银箔纸糊金元宝银元宝。还得在头一天煮一锅饭拌一盆菜，不在清明节燃火烧锅。唉，现在纸钱、坟飘纸都有厂子专门做，走过场糊弄死人呢。也不晓得先人老子用得惯用不惯。我老了，你们给我的，必须用凿子凿，出过力才算尽了心呢。

八月看一眼奶奶，说奶奶你现在就老了呀。

五月拍一下八月，八月咋乱说话呢，老了就是死了。

八月赶紧说，奶奶一直都不老，一辈子都不老。

人都要老的，只是五月八月还没长大，奶奶老不成呢。奶奶说。

一沓纸上肩并肩背靠背排满四排括号了，奶奶换过一沓又敲。敲了一会，奶奶停下来，向上挺挺腰，握钱凿子的手背过去，在腰杆上轻轻敲。五月知道，那是奶奶腰酸了，就躬在奶奶身后，两手捏成拳头，一先一后一上一下给奶奶敲。

奶奶说五月长大了，晓得体恤人了。得了奶奶表扬，五月好开心。敲过了腰，又去敲奶奶背。八月也想得奶奶表扬，跑过去给奶奶揉腿。奶奶就闭了眼皮，很享受的样子。你们都乖呢，奶奶没白疼你们。

奶奶又开始凿纸钱了。奶奶一下一下扬着木锤，扑扑扑敲打钱凿子。你爷以前凿纸，一锤就到底了。凿一回纸下来，板凳上全是凿印子。奶奶老喽，敲三四下也不到底。

奶奶说，以前清明节，你爷凿纸要凿一大背兜。

奶奶说，以前这些活，女人干不得，要冲撞先人老子呢，只能男人干。现今啊，先人老子睁只眼闭只眼吧。

八月一挺腰杆，我也要凿纸钱。

奶奶就笑了，八月呀，等你长大了翅膀硬了，飞得天遥地远了，还有这片心，先人老子才得意呢。

五月不明白，不就凿个纸钱么，女人怎么就干不得呢。爷爷没了，爸和叔又长年在外，地里家里，啥活不都奶奶这女人干么。

奶奶说，五月呀你还小，长大你就明白了。

为啥有很多事，奶奶都说要长大才明白？好吧，五月只能像以往一样，期盼着快些长大。

选自《天池》