章鲁涛

一

五月间回乡下，在车厢里透过窗看矮山田野并院落农家，扎眼的是鲜红的石榴花大剌剌坠在枝头，何等的热切快意。《花镜》里说石榴花又叫作“丹若”，我想着一个“丹”字大约是形容其颜色，仔细念却真是好听。我回乡下为着两件事。瞧一瞧数月未见的外公，再祭一祭十年相隔的逝去的人。十年。曾经的一位语文老师说过一句，人生有几个十年？《世说新语》里桓温说“为琅琊时种柳，皆已十围”，隐约也有几分这样的喟叹。

二

本说是为祭拜故人，可惜把那墓却扫得狼狈而仓皇。我要偿愿，要心安理得，觉出天阴测测已在酿雨，仍央外公陪我同去。他竟都由着我。待出门时他瞄瞄天色，说怕是要落大雨。我早知不会顺意。待到外公取火燃香，滴滴点点俄而化作滂沱。外公弯身择摆祭物，我执伞立在坟头，望着一重重远山层峦叠嶂，雾纱雨帘里别一派的安然静寂。而雨像倾盆一样在我周遭化散，听着雨敲伞面声响，竟觉出几分悲壮。

三

大雨里执伞窜回家，外公走在我前面，拿路边枯枝替我一下下拍去灌木丛上的雨水。那动作有趣，叫我想起小时候看人唱戏，京剧里善斗的武生着战甲背上插着小旗，手上执马鞭缀满流苏，凭空挥舞便是骑马疾行。我平日做惯了文明态，许多年不曾攀过枝折过花，只是回来时见墓边山栀子平白清贵，香到不似山间所有，竟忍不住伸手去折了两枝，上头颤颤巍巍六七个花苞。拿清水洗净了，拣了瓶子仔细插在里头，在方桌上搁了，没一会儿工夫便是满室清香。……