曹羽

她和他没怎么说过话。

毕竟只是邻居，偶尔出门碰见会点点头，问一句吃了没有。顶多寥寥数语，连寒暄都算不上。

并不熟的。只是老邻居。

去年年末，他老伴儿得癌症死了。全小区都在惋惜，他这样一个好人怎么就成了鳏夫。她听儿子说起时，正在给孙子做糖醋排骨，手下未停，像是并不在意。

许是年纪大了，手有些不稳。那天的排骨加多了盐，咸咸的，有些涩口。孙子扭过身子不吃，闹得起劲儿，老伴儿放下筷子，说：“赶明儿我去看看老李头吧，大过年的出了这事儿可不好过。”她咬了一块排骨，说，好。

隔天老伴儿就拎了两瓶酒去了他家。再后来的大半个月里，几乎就住到了对面去，陪着喝酒下棋，直到把老胃病又喝出来进了医院。儿子埋怨她惯着老爸瞎胡闹，老伴儿一瞪眼：“老哥哥心里不舒坦，我跟人家喝两盅，关你妈什么事？”

年纪到了，生死之事看得也淡。老伴儿出院之后，俩老头倒不再喝酒消愁，不过迷上了下棋，每天形影不离地，竟成了莫逆一样。直到她老伴儿终于胃癌晚期走了的时候，俩老头还话别了很久。

她和他，却总不太熟的样子。见面会点点头，问一句吃了吗。

不是很熟的样子。

似乎已经忘了，上一次真正的交谈是在什么时候。

是什么时候呢？四五十年前？

年纪真是大了，她躺在病床上苦笑。那些仿佛还鲜活着的记忆，多年前没被送出去的墨绿色法兰绒的西装三件套，那些曾经美好的过去……都是横梗多年的刺，她却渐渐沉到心底，不去撩拨它们。