许洪畅

《坦芒嘎腊》经书上说：孤独是人生常态，坟墓是人的天堂。

岩温丙老人在病人出院申请单上签完字，医生才对他说：“回去吧，她想吃什么，给她做点儿吃，人是好不了啦，只能这样。”言下之意，和自己在同一张床上滚了几十年的女人，不久将离他而去。

佛曰，人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。无奈，这就是缘分。按照当地风俗，老人生前必须给自己先找好墓地，可是岩温丙老人的寨子已经实行公墓，墓穴可以选，墓地是不能选了。公墓刚实施不久，墓地里刚刚添了几个新坟包。据说墓地有六百多公顷，能够容纳下几万人。这样一种从未有过的公墓开发，细想起来，还真是前所未有。岩温丙老人给老伴选好了墓穴，最后一个走出坟场，在走出坟场大门的一刹那，老人突然觉得自己的鼻子一酸，似乎听到了一个苍老而又熟悉的声音，附在自己的耳畔轻轻说：好啊，你个老东西命真大，“祖腊历”又让你逃脱了，那就多转悠几天吧，转够了就赶紧滚回来，这里才是你该待的地方。细想想，你在外面转的时间也不短了，已经够长了。岩温丙老人诚恳地点着头，嗯嗯，是在外面待得太久了，把那样一个鲜活粉嫩的婴儿，把那样一个气宇轩昂的青年小伙也混成了今天这把老骨头，这使他感到惭愧，心酸。岩温丙老人记得，在他还是孩子的时候，村子还是那些个村子，不多不少的坟场远没有现在大。那时候的坟场也是显得空空的，可到如今村子已经很大了，坟场也已经突破成眼下几乎和村子一样大的规模了，而且里面密密麻麻地排列着互不相识的坟堆，似乎周围几个村子的人都死光了埋在这里，但实际上随着死人越来越多，活的人也越来越多。……