明前茶

“当你老了，头发花白，睡意昏沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神

……

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之間藏住了脸。”

这首被无数文艺青年送给爱人的诗，不少人知道是叶芝写给他心目中的爱人茅德·冈的。然而，有多少人知道茅德·冈终其一生都没有接受这一份爱意。她5次拒绝了叶芝的求婚，理由是，她表面上是一个女演员，但她更重要的身份是爱尔兰民族独立运动者，她随时会在起义中遭到不幸。她不愿意叶芝卷入这狂飙的烈火中。但叶芝24岁那年对茅德·冈一见钟情后，依旧跟着她到处参加政治演讲，还加入了最后策划起义的“爱尔兰共和兄弟会”。茅德·冈被打动了吗？也许，但她心中的堤坝依旧挡住了叶芝的情感攻势，她认为叶芝的才华不应浪费在一个与他的理想有分歧的女人身上。茅德·冈的精神气质是火一样的春夏，而叶芝，犹如爱尔兰苍茫的秋冬，湖水低吟，远山被阴晦的雨云所笼罩。叶芝有一股爱尔兰特有的忧郁气质，他的激情深藏在这种忧伤与苍茫中。茅德·冈比任何人都意识到叶芝的与众不同，她这样预言：“世人将会因为我没有嫁给你而感谢我。”

茅德·冈是对的。在求而不得的辗转反侧之下，叶芝为她写下了大量的诗篇，包括《冰冷的天穹》《他希望得到天堂中的锦绣》和那首感动了无数人的《当你老了》。茅德·冈的决定是逐渐远离叶芝，让他过一个诗人的自由生活，而不是像一个不成熟的独立运动领导者一样，随时冒着被投入监狱的风险。她给叶芝的回信，现在还被爱尔兰国家博物馆中的叶芝展厅收藏着。信中一点也没有涉及情爱。茅德·冈以无比的理性，扮演了启发叶芝创作的精神导师。没错，她是诗人的缪斯，你见过哪个缪斯会跟诗人一起生活，为他操办一日三餐，生儿育女？如果是这样，诗人将不再是诗人，缪斯也不再是缪斯。

爱情似乎逝去，然而它的光辉从此不再是一家人的灯盏，而是流布在群山与繁星之间。

在爱尔兰的斯莱戈市，叶芝雕像依旧是这座城市最重要的地标之一。他的青铜塑像位于Ulster银行大厦门前。爱尔兰人之所以把他的纪念雕像塑在这里，是因为1923年，叶芝前往斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖时，赞叹瑞典皇宫的气质，与他家乡Ulster银行大厦如出一辙。于是，叶芝的瘦高塑像就屹立在银行门前。这座雕像经过了艺术的拉伸，叶芝变成了十二头身的瘦高个，穿着一件被风鼓荡的宽绰羊毛披风。披风上，密密麻麻镌刻着叶芝的诗句。仔细看，可以辨认出他写给茅德·冈的名句：“可是我穷，一无所有，只有梦/我就把我的梦铺到你的脚下；/轻轻地踩，因为你踩着我的梦。”

1948年，爱尔兰海军用巡洋舰把叶芝的遗骨运回斯莱戈安葬。此时，他去世已有9年。经历了二战的烽火，诗人终于魂归故里，落葬在他祖父曾经任职的教堂内。那场葬礼，到场无数政界和文学界的大佬，但叶芝临终前依旧念念不忘的茅德·冈依旧没有出现。她只是派来她的儿子肖恩·麦克布莱德，主持整个遗体的搬运仪式。茅德·冈知道，她如果出席叶芝的葬礼，将会成为新闻界关注的焦点，她脸上的每一种表情，都将被无限地放大与猜测。也许，每一种猜测，都会毁伤叶芝的安宁。

此时，茅德·冈已经是82岁的老人了。她繁复又苍茫的心境可能唯有叶芝的诗篇可以诠释：“我将动身离去，只因每日每夜/我听见湖水低声轻舔着湖岸……”

（金卫东摘自《扬子晚报》2017年1月18日）