程刚

美国四星上将巴顿，在童年时为人处世就十分严谨、细致。一次，有人落水了，当大家惊慌失措时，他却安排人找绳子、拿棉衣，手拉手救援……水里的人都快坚持不住了，还是没有人下去。这时，巴顿的屁股突然挨了一脚，他被踹下了河，并听到一个声音说：“别那么复杂，先把人救上来再说。”

巴顿费了九牛二虎之力把人救上来，累瘫在地。定睛一看，踢他的人正是父亲。父亲说：“等你把所有的事安排好，也错过救援最佳时间了，‘简洁是解决问题的最高境界。”

后来，巴顿给潘兴将军当副手时，受命以从法军要来的20辆坦克为基础，组建美军装甲部队。但是，法军给的坦克是最旧型的，没有任何通信設备，还会发出巨大噪音，坦克乘员相互说话根本听不见。法国军官提出，用两年时间研究通信设备，然后再投产、训练。可到那时，战争估计就结束了。巴顿拒绝了法军的提案。

一天，巴顿观看慰问团文艺演出，突然上级来电话找他。因为观众太多，通信员挤不进来，便远远地冲巴顿在耳边比画了一个电话的动作，示意他有电话。巴顿一愣，立即从人群中挤出来，但没有去接电话，而是径直走向了坦克，一路不停喊着：“有了，有了。”

巴顿关起门在办公室待了一晚上，第二天一早便集合训练中心人员，讲授手语指挥的课程。他规定，后面的人拿脚踹前面的人的后背，表示前进；摸摸脑瓜顶，表示停止；拉左胳膊，示意左拐……就是这个最原始的办法，解决了坦克内通信指挥的问题。之后，巴顿又引入一批法国旧式坦克，在不到半年的时间里组建了6个坦克连，很快投入战斗，取得了辉煌战果。他的坦克部队在美军中被公认为战斗力最强的部队。