清晨的鸟声

我在铁炉峁的鸟声中醒来，叽叽喳喳，从没有变换调子，一个简单的音节唱到底，这群快乐的麻雀！

一个村庄人事的变迁似乎几十年如同几百年，一些熟悉的人已经离去，另外一些熟悉的人即将离去。那些童年的伙伴，早已在异地结婚生子，孩子都有我们当时那般大小。我不确定这三五成群、呼朋引伴的麻雀是不是我童年看到的那些鸟，或者是那些鸟的孩子，但我确定的是它们从没有到更远的地方去生活。

它们的歌声像那些通透的人的快言快语，总把要讲的话都讲了出来，一点也不藏匿，一点也不吞吞吐吐，响亮而从不疲倦，一生都在歌唱，似乎把话都说在了明处。它们的歌声没有任何表演的成分，也不因你不想听而停下它的歌声，它们这样旁若无人！它们为乡村的清晨、太阳和好空气而歌，为自己的生命和天性而歌，而不看谁的脸色而升高或降低音调，我曾写给自己一句座右铭：“不看脸色，只看天色。”我觉得有必要把这句金言送给麻雀了，这才是它们的真实写照。

从歌声中听出，它们从不为自己的房屋和财富而忧愁，甚至它们并不知道财富这一说，它们大多住在农人空窑洞的石头缝里，只做到遮风挡雨就够了。空间刚好够身子出入，鸟毛和草茎就是麻雀窝的全部材料，车库、粮库、KTV、银行和监狱统统的没有。它们的食物全部来自于草籽、谷粒和虫子，从不囤积财物，就是麻雀的美德。如果走到树下，它们出于警惕，会飞到另一棵树上，和农人保持着若即若离的关系。……