王瑢

四十年前的奶奶不曾想到，紫藤在南方随处可见，开花一如紫云。徐艺长大回到上海，春天特意去中山公园看紫藤，长时间凝望那些紫藤花，眼前浮现奶奶的面孔。眼前的花朵，常让徐艺感动，美得细细碎碎，仿佛奶奶在耳边，有一搭没一搭地唠叨。

爸爸究竟去哪儿了呢？有次吃晚饭，徐艺试探着问。话未落音，妈妈立刻就炸了，隔墙有耳，祸发齿牙，读再多书有啥用，啊？妈妈说这话时，头往前伸。她夹着一筷子雪里红，送到嘴边又停住，“啪”地一声甩出去，瞪着一双麻黄黄眼睛。若细细去看，能看出她曾经很漂亮。徐艺只觉耳边嗡嗡嗡嗡响，妈妈吃一口，停一停，鼻子里哼一下，筷子头点在桌子上说，怎么不吃饭？等人喂你吗？徐艺不敢抬头看，手里的小勺哆嗦起来，觉得胸口有一只小兔，扑通扑通。那一年，徐艺还不满六岁。

妈妈的脾气越来越糟糕，甚至变得有些怪，人家跟她闲聊，稍没注意，不知道哪句话分寸没有把握好，面孔就一耷拉。时间一长，别人远远看见她，立刻黄花鱼溜边走，能躲则躲。妈妈本来不善言辞，最近越发悒悒不乐，从早到晚没有一句话，看都不看徐藝一下。大多数时候，她坐在窗子边发呆，望着院里那棵老槐树，可以看一整天。正值春夏之交，老槐树枝繁叶茂，幽香四散，太原沿街小贩，叫卖香椿的季节。一场秋雨一场风，老槐树很快便花败叶落，天气眼瞅着就冷下来。

不记得从哪一天起，妈妈开始在家里挖地道。镐头铁锹齐上阵，邻居们竟然毫无觉察。……