一

公元741年，三十岁那年，杜甫脱单了。

他的岳父姓杨，叫作杨怡，是一名朝廷干部，职务叫作司农少卿。

是什么级别的干部呢？有人说，是县财政局的副局长，那就是科级。

那是不对的。这个职务是属于“九寺”里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。

婚前，杨部长看着杜甫，问他：

“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？”

杜甫挺了挺胸膛，说：

“祖父必简公，过世已久了……”

杨部长点点头：“知道，知道。前朝的杜司长，‘文章四友之一，大诗人哪。”

杜甫接着说：“先父在山东工作，现在做兖州司马。”

杨部长又点点头：“有印象，有印象，杜巡视员，为人不错的。”

他忽然问：“子美啊，你自己现在在做什么工作啊？”

杜甫不禁有点惭愧：“主要是写写诗。”

但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的！”

杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：

“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”

二

就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。

他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。

要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂，嘴巴特别不甜。

他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词-老妻。

“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道明明自己更老一样。

杨氏夫人有时都有些怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？

就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词“山妻”。比如：“理生那免俗，方法报山妻。