木易

当我写下这篇文字的时候，老伯伯已然重病不起，医生高度怀疑他得了肺癌晚期伴骨转移，他此刻所经历的疼痛常人无法想象的。

老婆反复打来电话跟我诉苦，说现在医院止痛药管理很严格，吗啡和杜冷丁都是限量供应，特别是吗啡，县医院根本开不到，而其他止痛药每次都是等到病人痛得无法忍受了才开药，问我能不能找熟人想想办法。我马上拿出电话来找医院的熟人，不一会老婆又打来电话，说是老伯伯的痛从骨里面痛出来，蔓延到全身，就像有无数尖利无比的竹竿在刺他。他说他不想活了，他只想回家，老婆说实在看着难忍，要不送他回家吧？我很庆幸我不在他旁边，要不然我是真看不下去的。

我打电话问在医院的老同学，老同学说现在国家对吗啡等药品管理非常严格，任何人都没有办法，连他们医生都只能开单，领药必须护士去领，而县城里的医院没有肿瘤科，其他医生基本上没有开吗啡的权力。

我不能理解为什么国家不让病人有尊严地选择安乐死，我更不能理解为什么医院不能人道地对待病人，让癌症晚期患者尽量地减少痛苦。

毕竟老伯伯的这一生，实在是很不容易的。

老伯伯是个个子不高的小老頭，戴着一顶在农村里最常见的毡帽，你别看他瘦弱，干活却是一把好手。老伯伯的模样在中国农村非常常见，或许因为上了年纪，他的眼神显得有些呆滞，遇到陌生人会因羞涩而不自在，他见到熟悉的人会有他特有的微笑，那微笑会让人觉得温暖。……