奶奶的沧桑使得她看起来落满时间的尘埃。她出生于1937年，动乱时期没学到什么知识，就像封建社会温柔贤惠却无才的女人。

她虽没读多少书，却细心体贴，善解人意，从不与人起争执。我从小被她照顾，许多良好品格也由她熏陶而成。我爱着奶奶，爱着她的故事。

奶奶有一把上世纪初的木梳，因时间久远，珍贵的檀木被磨得细亮，温和细腻的做工宛若一娇女子。奶奶很宝贝这把梳子，据说是她的母亲送给她的嫁妆。以前，奶奶一直用木匣保存此梳，等我5岁开始扎小辫时，她毅然地拿出这把木梳，天天为我梳头。

上幼儿园时，我睡眠极少，每天早晨5点就闹着起床，奶奶顾不得劳碌一天的身躯，只简单地披件外套，就照顾我起床。末了，又把我拉到穿衣镜前，用那把木梳细心地、一下一下地为我梳头。我看着自己的一小撮头发被奶奶揪成一个“朝天辫”，笑得忘乎所以，屁颠屁颠地跑去给妈妈看，留下奶奶手握那把木梳站在原地叮嘱我跑慢些。朝阳升起，紫红的檀木散发着幽幽的黑光，一如奶奶的小屋。

小学二年级的一堂课上，老师看到我梳得光洁的头发，问道：“吴凡小朋友，你早上是自己梳头吗？梳得真漂亮。”我老老实实回答说“不是”，同学们都笑起来，笑我这么大还不会自己梳头。我又羞又气，决心不让奶奶梳头了。我奔回家后，抿着嘴不和奶奶说话。直到下午上学前，奶奶仍旧笑眯眯地拿着那把木梳，蹒跚地走过来，要为我梳头。我的无名之火积蓄了一个中午，喷发出来。……