梁尔源

菩萨

晚年的祖母总掩着那道木门

烧三炷香

摆几碟供果

闭目合掌，嘴中碎碎祷念

家人都知道祖母在和菩萨在说话

那天，风儿扰事

咣当推一下

祖母没在意，咣当又推了一下

祖母仍心神不乱

咣当，推第三下的时候

祖母慢慢起身，挪动双腿

轻轻打开木门

见没人，沉默片刻

自言自语：“哦，原来是菩萨！”

父爱

好长时间没有人喚我

藏在小草中的乳名

一旦有人呼出我的乳名

母亲香甜的乳汁

立刻从老胃中反刍

那天，路过后山祖坟

突然听到有声音在隐隐地

呼我鲜为人知的乳名

那么亲切耳熟

定神一看，原来

父亲坟头上那朵小花

正张着嗓门

父亲的萝卜白菜

屋后的那块菜地

是父亲深沉的画布

毎天挥着那支古老的画笔

创作是父亲的信仰

一生中没能将萝卜描成白玉

白菜也画不成翡翠

只能，毎天与冬瓜对视

和南瓜一起沉默

傍晚，父亲喜欢蹲在槽门口

习惯抽着铜质的水烟袋

眯着眼，毎吧嗒一下

夕阳就下沉一圈

直到把星星抽得忽闪忽闪

他才卷起自己的影子

嘎吱一声，将门关上

油灯下，父亲开始算账

把算盘拨出声响

是他生命中唯一的自豪

毎天总是一下五去四

二上三去五，噼里啪啦

昨天卖出萝卜一担，白菜五十斤

今天买进土布二丈，食盐三斤

年复一年日复一日的算

一辈子也没把全家人

从萝卜白菜的命里算出来

故乡的乳房

月亮的小手

从篱笆里伸进来

将童年从梦中拽醒

站在蝈蝈和青蛙之间

打着夜莺的口……