同伴们都有一条花裙子，那种俏皮的小碎花，五颜六色，散落在白色的底子上。一朵朵盛开着的，是孩子们一份份的满足和欢乐。小伙伴们穿着花裙子，会仰起脸，闭着眼，忘情地转圈圈。

可是，我还没有。母亲说，等甘蔗卖了钱，就给我买花裙子。

那个时代，甘蔗是少有的经济作物。父亲还要在田里忙，卖甘蔗的任务就落到母亲头上。那时母亲大概二十六七岁，话很少，说话声音也很小，很羞涩。

母亲用小拉车带上几捆甘蔗，把我放在甘蔗中间。这是母亲第一次去卖东西。路上，母亲的脚步飞快，我在颠簸中察觉出了她的紧张。到了邻村的集市上，母亲却踟蹰不前，远远躲在人群边上。她没有胆量像别人一样扯开嗓子吆喝一阵。吆喝，是招徕买主的重要方法。可是母亲羞涩得不敢开口。走过来一个人，不管是孩子还是大人，母亲就紧紧盯着人家。她的眼睛好像在说：“买根甘蔗吧！”她的嗓子，却像被什么东西堵上了，连很小的声音都发不出来。没有人停下来，哪怕是打听一下。母亲眼巴巴瞅着一个个人从我们面前走过。半天过去了，甘蔗一棵也没卖掉，我们只好回家。

我以为，母亲从此会罢了，与卖甘蔗彻底决裂。可是第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来，她捏着我的脸说：“快起来啊，卖了甘蔗，要给你买裙子呢！”

因为来得早，母亲占了集市最热闹的位置。一会儿工夫，人渐渐多了。突然，母亲喊了一嗓子，“卖甘蔗了！”我吓了一跳，急忙从车子上跳下来。母亲一定也被自己吓了一跳，脸涨得通红。……