翻了水桶，得了小球

顽皮的傅海峰和年长自己3岁的蔡赟几乎在同一年拿起球拍，开始了与羽毛球相伴的日子。不同的是，父母让他打球，完全因为他太淘气。为了防止儿子闯祸，只好找件事来“拴住”他的心。

五六岁的时候，小海峰闲来无事总喜欢骑着自己的小三轮自行车满农场溜达。一次，他远远望见邻居家的姐姐挑着两桶水，晃晃悠悠地吃力前行。人小鬼大的傅海峰眼珠滴溜一转，一个“馊”主意便涌上心头——他瞄准水桶，调整好车把的方向，脚底下加紧蹬起来，车速也随之越来越快。只听“砰”地一声，女孩挑着的水桶被撞翻在地，水花四溅，打湿了衣裳。眼见自己的辛苦劳动因为这个讨人嫌的小男孩付之东流，女孩也气昏了头，她顺势抄起一只木桶，将剩下的半桶凉水劈头盖脸地泼在傅海峰身上。平日里天不怕地不怕的“混世魔王”此刻也被吓呆了。瞬间变成“落汤鸡”的他本想掉头逃跑，无奈被大姐姐一把揪住，结结实实挨了一顿骂。从前都是他把别人弄哭，这次轮到傅海峰哭鼻子了。

他狼狈地回到家，跟母亲林银婵诉苦。林银婵气愤地跑到邻居家“兴师问罪”，可女孩却委屈地说：“是他先弄我一身水的，你怎么不问问他干嘛要骑车来撞我的水桶？”林银婵哑口无言。

从那以后，林银婵开始琢磨，有什么办法可以管住儿子，不再让他到处闯祸。可是，自己的小孩那么皮，交给谁都不太放心。思来想去，她觉得把傅海峰放到丈夫傅铭英的羽毛球队里最为妥当。一来，儿子从小最怕他父亲。有丈夫严加管教，说不定孩子能收敛不少；二来，打球不仅可以锻炼身体，还能培养孩子不服输的精神。于是，夫妻俩“下通知”似的为傅海峰选择了羽毛球之路。

其实，这个决定对于小海峰而言并不完全算强制性的。他从记事时起，就知道爸爸酷爱羽毛球，而且是小镇上有名的教练，带过许多队员。听说父母想让自己也练习打球，贪玩的他只想到可以跟一大帮小伙伴凑在一处打闹玩耍，而对于日后的出路、未来的成绩还全无半点概念。就这样，他和羽毛球的缘分糊里糊涂地开始了。

引而不发，约法三章

童年的时光美好而短暂。读小学后，傅海峰在各种刻板的规矩中饱受“煎熬”。父亲虽然说要教他打球，可眼见着一个月的光景就要过去了，却始终没让他动过球拍。

其实，傅铭英有自己的想法。他带的羽毛球队就在儿子的学校操场训练。每天清晨和傍晚，傅海峰只要稍一抬眼，便能隔着教室的玻璃窗望见操场上那些忙碌的身影。渐渐地，傅海峰倚在窗边端详大队员打球的时间越来越长，他的心也早早飞到了他们身边。他开始不停地追问父亲：“什么时候教我打球啊，我等不及了。” 傅铭英总是笑着说：“不着急，你先看看。”

就这样，“晾”了儿子一个多月后，父亲终于把他叫到身边，递给他一把球拍。傅海峰兴奋地将它“夺”进怀里，好像抓住了救命稻草，吵着第二天就要开始打球。傅铭英觉得时机成熟了，便语重心长地说：“既然你要开始打球了，那我们就得立规矩。不准迟到早退、不准偷懒耍滑、不准违反纪律。别看我是你爸爸，到了训练场上，我会一视同仁的。”或许是年纪太小，不能完全理解父亲的意思，抑或是为了早早跟大队员们一起玩耍，面对爸爸提出的“约法三章”，傅海峰把头点得像小鸡啄米，痛痛快快地答应下来。

殊不知第一周的训练，单单是每天必须凌晨4点多起床这一条，就给小海峰来了个下马威。都说一日之计在于晨，加上清早一般没有风，所以傅铭英带的队伍只要不下大雨就得坚持出操。尚在发育期的傅海峰正贪睡，他总是眼角挂着眼眵，迷迷糊糊地站在队伍最后一个，“魂不守舍”地对各种口令做出本能反应，至于意识，恐怕还一直守在周公身旁。

结束晨练，傅海峰跟着父亲回家吃饭，然后再去学校上课，时间很紧张。放学后，羽毛球队还要再训练2个小时左右。若是别的小孩，恐怕早就累得不行。可精力旺盛的傅海峰仅仅适应了一周多就恢复了往日的生龙活虎，也渐渐淡忘了自己与父亲的“约法三章”。但傅铭英却没有放松对儿子的要求。每位父母都有望子成龙的心情，他也不能“免俗”。在傅铭英的思想里，不练则已，既然练了就必须打好。作为儿子的启蒙教练，他非但没有手软，反而比对别的孩子更加严格，甚至是苛刻。

父严子犟，且磋且琢

父辈们笃信“棍棒之下出孝子”。在傅海峰的记忆中，挨打受骂历来都是家常便饭。特别是在练球之后，大大小小的皮肉之苦，不胜枚举。

一天晚间训练，父亲觉得傅海峰没有认真完成自己的要求，而且整堂训练课都和其他队员说说笑笑，异常散漫。于是，火冒三丈的傅铭英当着所有人的面大声呵斥儿子。吼了没几句，就演变成一顿暴打。虽然小海峰只是个六七岁的孩子，但父亲让自己当众“丢丑”已不是一次两次，他觉得自尊心受到了伤害。于是，就在父亲一巴掌扇在他脸上后，“新仇旧恨”一齐涌上心头，傅海峰不知道哪儿来的勇气，朝爸爸大喊：“我不是你亲生的！”谁知话一出口，傅铭英的拳头砸得更重了。

玉不琢不成器。父亲要让儿子变得强大，傅海峰却一心想着玩。两代人的观念产生了剧烈的摩擦。

有次晨练结束后，傅铭英不满意儿子的表现，罚傅海峰蹲在操场上不准起来。海峰心里不服，用球拍在地上剁来剁去，死活不肯蹲下。“不蹲你就别想吃饭！”言罢，父亲蹬上自行车，扬长而去。眼见着七点半都过了，傅海峰还没回家，做母亲的心疼不已。她悄悄拎起孩子的书包，又在里面揣进不少吃的，急匆匆地赶到操场寻找儿子。本以为他会躲进某个角落，哪知傅海峰还站在原地，右手叉着腰，左手不停挥舞着球拍朝地上戳。母亲唉声叹气道：“这孩子，跟你爸一个脾气。俩人倔到一块去了，谁也别挑谁。”

基因的确拥有神奇的力量。就算傅海峰再调皮捣蛋，他的身体里始终流淌着和父亲一样热爱羽毛球的血液。练了5年球，傅海峰进步神速。11岁时，他再度面临人生选择——要么放弃打球，好好上学；要么去省体校继续深造。当然，傅海峰自己根本没有过多考虑，他甚至不知道有省队的存在。他把选择权交到了父母手上。而傅銘英深知天资聪颖的儿子是个不可多得的好苗子，他不想让自己亲手培育的小苗中途“夭折”。那时，恰逢他带过的几位队员已经在省体校做了教练。傅铭英觉得机会难得，就做好了把孩子送到广州去的准备。

成名后，傅海峰曾经这般感慨：“父亲不是读书人，他喜欢打球，支持我练体育自然有他的道理。我既然听从了命运的安排，就永远不会后悔。”