刘志平

古镇有一条老街，一条南北走向青石铺就的老街，因其长而窄，俗称扁担街。扁担的中心叫五世坊，也叫中心街。这里店铺云集，有做南北货生意的玉源昌老字号，有百货店，茶食店，布店，饭店，当然最具人气的就是我外公顾福康开的茶馆了。

茶馆坐南朝北，门面宽敞，一个大厅可摆十张方桌，不似现在茶楼雅座包间私密，众人聚在一起，很热闹。大厅西头有一四角见方的土炉子，一如汪曾祺先生在《沙家浜》剧中写的唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭嘴一张”。那土炉上确实有七孔炉眼，像放大了的蜂窝，上面坐着七把锡铫子，不是铜的，我想外公小本生意，他置不起那铜铫子，但煮的水倒是正宗的长江水。每天大早，天还蒙蒙亮时，外公就卸了挞子门，点火生炉煮水。挑水的小陈，晃晃悠悠地挑着两桶清凉凉的水注进那两口大缸里，打上钒，水更清澈。水烧沸后，七把锡壶的嘴儿爭先恐后地吹起欢快的哨音，欢呼着茶客早点到来。

天亮了，茶客不邀而至，有做生意的，有摸鱼打铁的，有跑腿帮闲的，三教九流，形形色色，但同一个嗜好：喝茶，品茶，闲聊，会友。

外公的茶具，颇有特色，有白底红花图案，明代的，有蓝底青花瓷画型，清朝的，全一色的盖碗，上面绘有才子佳人的图案，衬着碧绿的茶水，舒展开的茶尖，让人赏心悦目。

茶客上座，外公拎一茶铫，手向上一扬，一股清流倾注入盅，合上碗盖，待茶色开，茶客打开盖碗，用盖碗边沿，手腕一摆，把浮在碗面上的茶叶稍稍往边上一拢，轻轻吹一气，慢慢地抿一口，用舌尖尝一尝，于口腔内温柔一下，方才咽下，眯着眼细细品味：不错，是那正宗的雨前茶，好茶。……