现在，我三十岁了，坐在广州温润的街头，依然怀念二十一岁睡在学校操场那个清寒伤感的夜晚。

彼时，我刚从大学毕业，专业新闻学，这注定是飘荡的职业。有人南下，有人北上，有人回乡，各奔未卜的前程。

我当时的境况颇为窘迫。因为喜欢文字写作，打算找一份报纸工作，毕业前夕我辞去了省电视台的工作。坐吃山空，积蓄殆尽，终于在毕业后的第16天，沦落到街头露宿的地步。

当时也是没心没肺，一个露宿街头的人还要对露宿在哪里精挑细选，倒像是在做采访提纲一样：网吧包夜要花钱，划不来，泉城广场的露天躺椅不遮雨，银行自助取款机的小房间倒是不错，被乞讨者先占了，睡在一起不够体面……

唯一体面的憩息地，便是刚刚毕业搬离的山师校园。千挑万选之后，我选择在广场雕像前的台阶上过夜，这里白天光照充足，夜晚的石板会散发出日光的余温，温暖舒适。

前一秒这里是我的象牙塔，一转身我成了这里的流浪汉，如今回忆此事，难免会掺杂忆苦思甜、痛说家史的矫情，但那确是令人难忘的一夜。2012年冬，我在新京报工作时暗访救助站，扮成流浪者模样横躺在雪地里，仍然想起了校园那一夜。

是夜夜半，校园巡逻的保安把我叫醒，查验身份，告诉我不能在雕塑下睡觉。保安的一脸诧异终于把我残存的最后一丝尊严撕裂，我躲进观月亭，一脸茫然。

观月亭，几株白杨环绕，毕业前常于亭内研读报纸诗歌。那一夜，寂寞葱郁的校园内，一个仓皇无依的毕业生藉枕石板，蜷缩一团，仰望星空。

仰望星空，想的是什么，想的是回杞国老家，如何谋一个体面糊口的差事，还是继续做未卜的新闻。

后来只要有人提起仰望星空和新闻理想这些猛词，总会让我自嘲苦笑一番，觉得太过矫情，也十分辛苦。

一夜经历，恐怕比四年大学所学都要坚实。

不久之后，我在省内一本人物杂志没有通过试用期，更没什么脸面待在济南，认为北京是做新闻的地方，便决然北上，喝过同学们的送行酒，成为第二个逃离者，踏上开往北京的火车。

有了校园过夜的经历，到北京的我显然比在济南时大气。抵京的早晨五点，我躺在北京站广场，用绳子把行李系在身上，呼呼大睡，怡然自得。

现在看来，这些因窘困而迫不得已的行为，算是作为记者入门的第一堂课：脸皮厚，敢吃苦。

可是，谁的青春不苦逼呢？

南下广州的大学挚友光哥一开始帮土豪老板卖麻将桌，聊以糊口，几经打拼，摇身一变成为广州日报和屏幕里一本正经的评论员李千帆，沉舟侧畔，病树前头，指点江山，一副道貌岸然状。后来，他忽然厌倦了话不由心的日子，逃离了新闻业，改行卖茶叶，生活富足，顺遂心意。

我依然在北京东飘西荡，聊以糊口，终于靠单薄的简历，勉强成为新京报一名记者。在接受新京报培训时，我在本子上记下了业界前辈的一句教诲：不惜代价不计成本，脸皮厚敢玩命。

新闻业风雨飘摇，镣铐沉重，长袖难舞，同行们纷纷逃离，进入转型创业的大潮。

从九年前学校操场的那个夏夜开始，我就像是一直在逃离，从家乡逃离，从济南逃离，从北京逃离，从每一个新闻现场逃离，从每个采访对象的苦难逃离，从白纸黑字中逃离……

2015年，我终于厌倦了北京的拥堵和雾霾，厌倦了繁华和落寞，在天坛路的天桥上徘徊一夜，仰首已看不到星空，决心逃到广州，进入大学时代梦寐以求的新闻圣殿，唾面自干，默默无闻。

一个人要走多远的路，才能从二十一岁走到三十岁？一个人要历经多少风雨，才能从青春到中年？一个人要尝尽多少愁苦欢乐，才能从男孩变男人？

二十一岁，青春淡薄，没有优异的学识，没有异人的特长，没有刻骨的爱恋，没有怀念的课堂，唯独对睡在操场的那一夜孤独，刀剜在心，如影随形。那一夜，我也曾仰望星空。

现在，我从二十一岁走到三十岁，是个三十岁的男人了，都言三十而立，是否有了车子房子票子，是否成家立业就是而立？

三十岁的这天，我坐在广州东湖岸边，读书游园观景饮茶小睡，亲眼看见时间流沙般消逝，略感惶恐，又满怀期待。填词一阙，聊以自慰，这大概是自己人到中年的生活態度。

鹧鸪天·而立感怀

且醉东湖满翠华，画亭烟柳暮生鸦。半窗斜月徘徊影，不羡仙家羡野家。

烹小饮，啖新茶，心闲身健是生涯。功名零落一杯酒，未许闲愁数茎花。

三十岁，背起行囊赴下一个新闻现场，依然飘荡无定。

记者年少，你看见我时，我和新闻在纸上，你看不见我时，我和新闻在路上。记者三十，你看见我时，我和新闻在纸上，你看不见我时，我和新闻依然在路上，只是那归程的路，更加急切。

飘荡就飘荡吧，“男儿三十四方身，布衣不化京洛尘”，我想这而立，或许就是此心安处，做回自己。

（王瑞锋，1987年1月出生，山东新泰人，南方周末社会新闻部资深记者。）