85后，指1985-1989年出生的人。相比80后，85后略为年轻；而相对90后，85后较显成熟。可以说兼备80后和90后的特质。现在，这一批人正在经历自己的28-32岁，跨越三十而立的门槛。

每一代人都有各自的痛楚、焦虑和改变命运的方式。站在人生和时代拐点的85后，在最具活力的时代、最具活力的年龄，终究会创造自己的世界。通过他们，也可以看到时代变迁的投影，过去的和正在发生的时代变迁滚滚而来，以时间流逝不可逆转的方式呈现在读者面前。

从某种意义上来说，三十而立不仅是一个人的“立”，也是一代人的“立”，是一个国家的“立”。从激情走向常态，从成熟走向稳重，一个时代终归有它的归宿。

大时代中面目相似的“一代人”

18岁到28岁之间的10年，经常被称为“人生最好的年华”——从生理上来看，此时男人的肌肉和女人的皮肤都处在最佳状态，生殖能力也处在高峰。然而事实是，这个阶段也是充满困惑的年龄，这些刚刚成年的年轻人，严格来说还是“未成年的成年人”。

如今，刚刚度过这个阶段的85后，又迎来了一个新的阶段。

评论家柯平说：“在媒体制造的80后和90后，确实存在着85后这个灰色地带的晚熟的80后。生于1985年，他们的‘人间世恰逢全面市场化和‘中国崛起的起动。以1985年作为元年，他们应该在1992年前后开始小学教育，对他们而言，更重要的高中和大学教育都是在新世纪完成的。在一个共同性的大时代，他们成为了面目相似的‘一代人。”

他们是改革开放后，新的社会环境下成长的一代，没有体会过饥饿、寒冷等基本的生存困惑。1992年市场化全面推广，他们模糊的记忆开始清晰，童年和少年成长期中能记住的大事有香港澳门回归、1998年南方大洪水、驻南联盟大使馆被炸、9·11恐怖袭击、非典……在汶川地震、北京奥运会的余波里走出大学校门，迎头撞上金融危机和房价飙升。

他们的代际层次并不明晰，当整个社会已没有能利用人格、品类、特征来划分人群，只能以笼统的70后、80后、90后来区分对待，被笼统归入80后大群体里的他们，在面对社会资源的时候，往往更加茫然。被社会娇惯或批判的80后，年长者占据了绝大部分资源，留给这些小弟小妹的本来就不多，更年轻的一代人却已经长大，站在他们身后奋勇向前。

不过，他们终归找到了属于自己的位置。

近几年的年轻人创业潮，严格来说是由85后开启的。2009年，随着金融危机的蔓延，大学生就业成为时代话题，被动的无奈之下，中国出现了一股应届毕业生创业热潮，这一届学生普遍出生于1986和1987年。之后，创业在年轻人中扎根，随着互联网的兴起，更加迅猛。

一个创业者说：“准确地说，互联网创业的核心人群在向85后、90后推移，我个人认为这将是中国企业创新的真正开始。如今，凭原始积累发家或带有“原罪”的创业者已经步入暮年，以copy和山寨为契机的创业，已经不再能满足和适应中国消费者的真切需求，中国创新市场的机遇已经到来。而最能够引领这种市场潮流的任务，历史性地落在了85后、90后身上。”

希望永不终止，直到死去

2004年，张含韵参加超级女声比赛，获得季军。也是在这一年，被称为神童的蒋方舟开设了自己的个人官方网站。两个出生于1989年、15岁的小女孩，成为这一年度不同领域的引领者。

作为最小的两個85后，她们的人生经历似乎有着一定的隐喻。许多年过去了，她们的名字被更多人熟知，却依旧面目模糊——唱了多年歌的张含韵，后来进入影视领域，被更多同龄人超越；不断制造话题的蒋方舟，成为文化节的一个符号，却离文学越来越远。

三十而立，按孔子的原意，“立”是一个很高的标准。“立”，谓身能立道也，是道德人格层面的意思。己欲立而立人，卓然自立。立是很难的，即使按平均寿命做一下粗略的换算，那时候的30岁大概相当于现在的50岁吧。

今天，当我们讨论“三十而立”这个问题的时候，清楚地意识到时代发生了怎样的变化。比起古人面对的那个小而稳固的世界，我们的世界更大，更快，更浮躁，更容易让人恐惧和迷失，在这样的世界里找到一个属于自己的位置，一个安身立命之所，并不容易。

在中国人的心目中，“立”已经从一种儒家的人格理想变成了日常意义上的“成家立业”。西方人对于“成年”的评判建立在五个里程碑上：毕业、离家、经济独立、结婚、生子。与我们的“成家立业”差不多。根据美国统计局的数据，上世纪60年代有77%的女性和65%的男性在30岁之前已经实现了这五项标准；到了2000年，30岁的人中只有少于1/2的女性和1/3的男性实现了这些目标。这是否意味着，我们也应该放开“三十而立”这个魔咒？

托尼·莫里森说：“真正的成年，是艰难的美，是得之不易的荣耀，是商业力量和乏味文化不应剥夺的理想。”如此说来，在美、荣耀和理想的左右下，我们这些三十而立的年轻人都在经历什么？时间有没有磨平理想？命运有没有把你推到你所讨厌的敌人的位置？春天留下的美好夙愿，有没有在冬天经历风雪的击打？你有没有成为多少年前梦想中所呈现的样子？

惠特曼在诗歌《自我之歌》中写道：“我现在37岁，一开始身体就十分健康，希望永不终止，直到死去。”青春一去不复返，对自身和未来的乐观期许伴随始终。到了一定年龄，你或许会总结不同的个体命运，扔掉小了的衣服，反复尝试放弃油腻的食物……

所有的时代聚焦在一个时代，新的一批年轻人的成长，并非只是他们自己的问题，所有人都在和他们一起成长，共同塑造了这个时代。放在更大的时间维度来看，时间对每一代人都是公平的，人总是要超越他所在的代际，成为一个独立的个体。85后的框架，框住的是年龄本身，框不住的是最终的归宿。