山东/陈亮

一盏灯

山东/陈亮

我想写的那一盏灯，是在北平原，霜气把月亮发烫的匕首弄得青白了。已经是后半夜，一个低矮的羊圈里，我家的那一头母羊要临产了，铁丝上，挂着父亲用旧了的那一盏马灯。

看得出，母羊开始有些焦躁，却很顺从地让父亲跪着，抚摸和安慰她的皮毛，用温水洗净她鼓胀、拖拉的乳房——慢慢地，羊水就流出来了。

随着母羊阵阵呻吟，羔羊的前肢先探出，紧接着，它的头伏趴在前肢之间，然后，整个身子顺利地落在了松软的麦草上——最后，胎衣缓缓地脱了出来。

父亲小心地将羔羊的口、鼻和耳骨的粘液掏净，又将羊羔放在母羊的嘴边，让她将羊羔的皮毛舔干、捋顺。整个过程，显得有条不紊，看得出，母羊和父亲都是有经验的。

可父亲毕竟是老了，手上的脏污还没洗，就和着麦草的腥膻和生育的气息蜷缩着睡去了。只有那盏马灯，还一直暖暖地亮着、晃着。

怜悯灯影里，母羊在舔着她的羔——羊羔们跪爬着，颤巍巍地发出咩咩的嗓音，声音很虚弱，但没有不安和恐惧。

有一天傍晚，我来到了村后的土岗，天很快就要黑了，怪物吐出阴凉，天使挤着星泪。

这时候，河水开始缓缓流向过往，果园的香气压低了，穿过篱笆或铁丝网，我们的父亲或者母亲终于从庄稼地里出来，身体散了架子，越发潦草、含混。他们扛着铁锨、镢头，来不及叹息，就牵着牛鼻或赶着羊头，晃荡在崭新的柏油路上。

这时候的风彻底躺下了，月亮用眼角扫着几只挤眉弄眼、猴精作怪的小兽。……