高晓松

海明威是美国人民最最崇敬的作家，也是美国人民心目中最最伟大的英雄之一，为什么呢？我在这儿多说两句。

其实美国的大作家有很多，福克纳，还有菲茨杰拉德，前两年有一部电影叫《the Great G a t s b y》（《了不起的盖茨比》），原著小说就是菲茨杰拉德写的，文笔简直优美极了，辞藻非常漂亮，大家要是练习英文写作，一定要看看这本书。

美国人民并不崇拜菲茨杰拉德，为什么呢？美国是个尚武民族，不适合那种酸了吧唧的骚柔。

欧洲就有很多骚柔的民族，喜欢那些骚柔的作家。美国人喜欢的作家得是英雄、硬汉，海明威就是标准的美国人民最热爱的尚武的硬汉。

在美国，文学要写得生猛，音乐要搞摇滚，美国人民的荷尔蒙太旺盛了。

这样一个备受推崇的人，碰巧又是个拥有着传奇人生的行动派，围绕在他身上的故事和可说的地方就会很多。

单腿写作的海明威？

人都有一种毛病，一旦谁成了英雄，咱们就要把各种各样的传奇包装到他身上，事实也许根本就不是这么回事。

过去看文艺青年始祖海明威的传记，都说他是站着写作的，所以大家都特崇拜，觉得这海明威多特别，每天早上五点钟起床，六点钟就开始站在那儿写，写到中午，而且说得神乎其神。

至于为什么他要站着写呢，说是因为他这个人就是这么简练。

另外，还有更加邪乎的说法，说海明威是单腿站着写作，可我当时居然相信了，而且我也试过，早上起来我就单腿站着，可我单腿站着啥也写不了，更没法弹琴。……