亲爱的S君：

给你写这封信时，正是海棠花最盛的四月，更是京城肆意飞絮的时节，我坐在教室最后一排的空座上，有一笔没一画地，满脑子都是你：你是在看书、写字，还是呆坐在电脑前？

在我心里，不管此刻你在做什么，都一定是我喜欢的，最好的你。

有人说，年少时我们并不懂什么是爱情，所以才会在头破血流时两败俱伤。

如今回过头去想我们最初的遇见和分离，究其原因，大概就是我们都还太年轻吧。十七八岁的年纪，会因为一句无中生有的话好几天都互不理睬，会因为某个空穴来风的传言彼此恶言相向，会因为一天的不联系就胡乱猜疑……

那时的我以为，两个相爱的人，要彼此在对方面前坦诚到毫无秘密，要彼此分享生活里哪怕最不起眼的细枝末节。终于有一天，你咆哮着对我吼，说你不是我的木偶。

我才知道，我一直以来都忽略了，哪怕处在一段恋爱里你对自由和独立也有迫切的渴求。

还记得说这句话时，是大一那年的五一假期。我们本来约好要一起出行，坐在了同一辆校车上。可从你看向我的眼神里，我读出了厌恶和疲倦，这时校车一个紧急刹车，胃里一翻腾，我竟然“哇”的一口吐了出来。那不堪回首的一幕啊，我至今都不敢回忆。

空气里难闻的味道，波及到了我们之间的感情。后来很多时候我甚至想，如果不是我的晕车症状，或许我们会有转机，或许我们不会那么快不留余地地结束吧？

本来我的微胖我的雀斑和我的婴儿肥，都已经是我在面对你时，内心最自卑的地方。