潮汐

兄弟姐妹6人，父亲是老幺。

父亲一生的悲苦，皆因娶了一个不会持家且胆小怕事的母亲。母亲年轻的时候很爱打扮，20世纪70年代初就烫着大波浪，穿红色的细高跟鞋招摇过街。在一个以朴素著称的年代，父亲觉得丢人，就偷偷藏起那些过于时髦的衣服和鞋子；母亲不挣钱，对钱也没有什么概念，吃剩的东西总是倒掉。如果有马戏团来村里演出，母亲就一口袋一口袋地送粮食给人家。村里人都说，母亲是个“败家婆娘”。

父亲却没出息得要命。母亲倒掉的东西，父亲偷偷地捡回来，传出去，小气得出了名，连爷爷奶奶都憎恶父亲。在大家庭里，父亲是最没地位和面子的那个人，几乎到了不分任何场合就被爷爷奶奶训斥的地步。

别人家的日子越过越好，父亲的日子越过越难。尤其有了我们三个孩子之后，父亲更恨不得一分钱掰成好几份花。气急了，父亲也骂母亲“败家婆娘”，要跟母亲离婚。母亲不服软，说离就离，扔下我们三个孩子就回娘家了。

第二天，父亲带着我们三个孩子去接母亲，恨恨地说：“你这个疯婆子，我就不信你离开孩子能活下去。”母亲哭哭啼啼跟父亲回家了。若日子就这样过下去，倒也罢了，偏偏母亲出了问题。那年母亲被村里一个恶霸欺负，恶霸追着打母亲，母亲从村东跑到村西，又从村南跑到村北，最后藏到一个麦垛里不敢出来。父亲回来后要去找恶霸算账，母亲泪流满面，跪在父亲面前不让父亲去，说村里没有一个人能打过那人。那以后，母亲的精神出现了一些异常，没事的时候跟正常人一样，一旦犯病，就觉得满世界的人都追着自己打。

当母亲疯疯癫癫、举止失常的时候，父亲就不让母亲出门。尔后，父亲发现，只要大声地训斥母亲，母亲就能安静下来。可是，别人不明白，父亲怎么一夜之間就变成了一个暴跳如雷的男人。

我们这些孩子渐渐长大懂事，看到的景象是这样：父亲对母亲粗暴无礼，母亲对父亲唯命是从。

在母亲不犯病的时候，父亲总是加倍地对母亲好。我们反感父亲的喜怒无常，每当父亲发脾气的时候，就一起攻击父亲。

父亲实在受不了的时候，就去母亲那里哭上一阵。母亲不知如何劝慰，便陪着父亲一起哭。

不是没有过离婚的念头，父亲也发着狠说过不下一千次离婚，也曾闹到法院去，但每次气消了便不忍心再欺负母亲。算了吧，哪个家庭，不是一个哭的拉着一个笑的。

一份微薄的收入养一个家，父亲只有精打细算，存点钱也东躲西藏，买东西和人家讨价还价半天。父亲太抠门了，我们叫父亲“守财奴”。

就是这个“守财奴”，供我们三个孩子上了学，用从牙缝里省出的钱买了一套房，让一家人住上了宽敞明亮的房子。

我们参加工作后，都会给父亲交点生活费，父亲就拿这个钱去还账、理财。家里多了三个人挣钱，日子就好过多了。父亲开始承担起大家庭的责任，爷爷奶奶的医疗费基本就是父亲和二伯两个人出的。但在许多小细节上，父亲仍然是很小气。父亲的第一标准是先吃好，有条件的话再讲究穿，东西能不买就不买。别人说父亲：“你活得像个铁公鸡，一辈子能快活一回不？”

父亲说：“怎么快活？总得拉扯这娘几个过下去，人生无常，谁知道明天会遇见什么事？”

父亲的风险意识贯穿他的一生，不在乎别人怎么说自己。让一家人好好地活下去，是父亲唯一的准则。

父亲的一生是操心费力的一生。当吃穿不再成问题的时候，儿女们的婚事又个个不让父亲省心，没一个不让父亲着急上火的。然而不管怎样，三个孩子都结了婚，都有了孩子。父亲总该喘口气了，谁知道这个时候，一辈子虽然精神不太好，但却没生过什么大病的母亲竟一病不起，生活几近不能自理。

大姐将母亲接到自己家里照顾，不过3天的时间，母亲就吵着闹着要回去。第一，母亲觉得住着别扭；第二，母亲挂念老伴。父亲把老妻接回家自己照料。大姐哭肿了眼睛，但她确实没太多精力照顾母亲。少年时她曾发誓孝顺母亲，要带母亲远走高飞。但其实，能承担母亲人生的，只有父亲。这个问题，直到我们自己当了父母才明白。

这些年，父亲在我们这些孩子心里的形象一直不够伟岸。年幼时，我们觉得父亲抠门；稍大一些，觉得父亲粗暴；青年时，觉得父亲迂腐；中年时，觉得父亲不够豁达……父亲在孩子们的心里从来都不是一个成功的父亲，周围人也觉得父亲不像个爷们儿。

后来，父亲去世了。每每回味起他的一生，感觉他确实是个小人物，但至少，他没当生活的逃兵。