宫白云

凌晨火车的鸣叫是忧伤的

喉部的火往水里赶，黑夜的水壶在响

但不知炉火在哪里？拿在手里的书往下掉——

故事里的主人眼神温柔，像我未谋面的父亲

他照了照镜子，关上北国的门。

他唱着“乡村路带我回家”，他甚至没有回头

他的亚麻布衬衫还留在书中的第七行

褪色的黑钮扣，硌破了白胸口

窗外飘起鹅毛大雪

而凌晨火车的鸣叫是忧伤的——

忧伤的，还有渐渐变得灰白的天空

没有来由的泪水，种种念头

但不知道意义

仿佛看不透的尘世

把那一页折起，不去打开，不去想那温柔眼神。不过：

夜晚的灯火，涌动的大雪

鸟儿的鸣啭

夏日的萤火虫，雨后发光的街道

摩肩接踵的人群

周围的黑暗……

一直都在

病痛史

头晕、耳鸣，我翻旧处方

顺便翻开

紧紧跟随的旧伤，它暗红的疤痕

在明月照窗的时候

倏忽间发亮。一些病死的往事

开始发炎

我寻找药物，却找到又黑又瘦的童年

缺损的门也同时打开。

苍白的手，碰翻脆弱，杯子里流出苦酒

椅背上蹭出泪渍

灯光下，从不缺少孤独的人

不缺少疲倦的守候

在寒冷和病态间度夜

糟蹋着活着。

要与一些继续生活的人摩肩接踵

仍然要骑单车到十里之外

重逢着一天比一天苍老的容颜

大地辛凉，吹拂同样的内心

经年的灰尘和汗水

堆叠我的微躯

每一次重压，都勾起我的思念

我在萧瑟中喘息

取下旧画框，抚摸我的父亲

每年，我都会寄一幅照片给他

画面上只有一双眼睛

涌着巨大的泪水

强壮的父亲，在有力和无力，在来路和去路