鹤本

“你在哪一刻觉得自己老了？”——最近，在广州老城区江南西街道一面墙上出现了一句这样的涂鸦。

在青年亚文化当中，涂鸦既是艺术本身，又是一种秘而不宣的交流互动邀请信号。果不其然，一群年轻人迅速以涂鸦跟帖，发出自己的声音。

在某些特殊时刻，他们感觉到“老”的来临：“1988年中年女子刺杀金正男”“不用我妈提醒就自觉穿上了秋裤”“发现当红男团一个都不认识的时候”“逛漫展勾搭coser，对方说自己是00后”“喝无糖可乐、跑马拉松”……

“老”得猝不及防，激发了他们的各种小情绪，并引发了同代人的共鸣。陪着你长大的科比都退役了，你的青春也跟着落幕。你没等到村上春树拿诺贝尔文学奖，但等到了鲍勃·迪伦。张国荣去世原来已经14年，而陈奕迅的《十年》已经不止十年。连《哈利·波特》系列都早已完结……

90后熟得太快，早熟仿佛导致了早衰，青春期没有留恋他们的肉体，他们迅速“被”进入中年危机。

说实话，在被联合国“宣危”之前，你早就发现记忆力大不如前，恍惚中把牙膏当成洗面奶。你在脸上抹了一层遮瑕两层粉底，还是挡不住眼袋的乌青；即使有十几年的打机经验，玩“阴阳师”还是打不过小学生；每逢佳节都会被逼婚，女友的影儿还没见，买房生娃已经提上日程。

你的时代已经出现阶层分化，90后里出现“新锐中产”，混得好的已经成了霸道总裁，早成家的已经二婚，或者准备生二胎。更多的人漂在北上广，长期驻扎在办公室，长出了肚腩和拜拜肉。用“蚁族”来形容已经不够“丧”，“空巢青年”是二代升级。