文猛

1976年5月的一个下午，山上杜鹃花格外的红艳，癞子村长的脸比杜鹃花还要红艳。那一年村里油菜大丰收，夺得全乡第一名，乡里奖给村里一头大黄牛。癞子村长在乡场上喝了酒，唱着只有他自己才听得懂的歌，牵着大黄牛从村东走到村西，又从村西走到村东，唯恐全村人没有看到。大黄牛并不配合村长那份炫耀的热情，当村长又从村东到村西第五次巡回时，突然快步上前，用一只角与村长狠狠地对话，然后走上草坡，美美享受他的晚餐。

村长从地上爬起来，杜鹃花般的红艳变成了杜鹃叶般的黯绿。村长抓了一把土，扔向大黄牛的方向，然后大声叫唤着我父亲的名字，让我家去牵牛回家。村长安排我家养大黄牛有着非常充分的理由，说我父亲向村里申请了好几次要养牛，在村里养一头牛每天可记半个主劳动力的工分，我家孩子多，都在读书，挣工分的却不多——父亲说我家是申请过，可这牛连你村长都敢惹，我们可惹不起啊！村长说牛又不吃人，怕什么，就这么定啦！

我们提棒拿棍跟着父亲牵牛回家，那大黄牛瞧也不瞧我们的棍棒，父亲拾起牛绳，他就乖乖地跟着我们走回家。

大黄牛套在后门柳树上，这是母亲的主意，说柳条是抽牛的，让牛长记性。其实，我们知道，家里每逢买羊、买猪什么的回家，母亲都会把他们先套在柳树上，母亲说柳树是留树，留得住它们。

母亲在偏屋收拾出一间瓦屋来，这让父亲很惊讶，说牛圈用得着这么讲究？……