杨明

一

煤烟河是小曲镇的母亲河。它却并不是一条真正的河。这是一个没有乳汁的母亲，它的水不能解渴，只能燃烧。

煤烟河的河源不是雪峰也不是峡谷，是远处的矿山。采矿和洗煤产生的废水排放量日均数百立方。小曲镇原来是有一条小河沟的，多少辈子的事了，小河沟无名，宽不过数尺，深不过没膝，雨季时靠天滋润，旱季时流着流着就流干了。

不知何年何月，远处开了矿，有了洗煤厂，倾泄废水如过剩的精力，挟着急欲排解的肥沃躁动而出，不由分说地将久已未承雨露恩泽的无名小沟揉进怀里覆压下去，夺了它的河道，拓了它的河床，改了它的纵深，在阵痛中让它变得丰腴，赋予它新的内涵和意义。

有流域的地方就有生命的故事。

煤煙河正是如此，蜿蜒流到了1971年里的某天。

二

鸡叫过头遍，炕上的四个人醒来了一半。马珍儿乳房一挺便把奶头递进伸胳膊伸腿的小锁伸过来的嘴里，抚着他的后脑勺轻轻拍着他的屁股蛋儿，小锁便忘了跟着鸡叫一起啼哭在吸吮和吞咽中重新睡回去。马珍儿伸长胳膊越过小锁去推吕公社，十岁的小姑娘睡觉沉，仰面朝天喉咙里■■作响。马珍儿狠狠搡了她两把，吕公社爬起来打哈欠揉眼睛，穿衣下炕去生火做饭。马珍儿回过手来摸进吕战役的被窝里，把最后一个人给摸醒了，嘴在吕战役耳边呵着隔夜的热气用气嗓子说，今天不用下河了，没事儿吧？

吕战役闭着眼睛想，这老娘们怎么没够呢，昨天晚上临睡前她已经就不用下河的问题强调过一次了。……