曹康

没意识到，这些年，为什么有好吃的、好用的，第一就会想到新村，新村不是一个村子的名字，是姥姥家的简称，也可以说是爱称，是每个在那里生活过、成长过的人最饱满的记忆，是几代人难割舍的情感。姥姥现已搬离了新村，而我们去看姥姥时还都会说，去新村，去新村。

母亲领着我从陕北那个偏僻的山沟沟进入新村那阵子，犹如刘姥姥领着林妹妹进大观园，不是新村园子有多大多豪奢，也不是新村有多繁盛，而仅仅是我敏感自卑又极其自尊的内心的感受。那会儿，新村只有姥姥和大姨生活，在这儿成长的姨和舅们，还有哥哥姐姐都飞出窝窝了。母亲在这“窝窝”里陪我到，送走大姨父，便把我托付给她心目中的亲人回家了，一别就是四年，而我与曾养育我的黄土地一别就是十年。这一别我深刻体会到什么是思念，什么是孤独，什么是茫然，什么是彷徨。

还真像林妹妹样，泪似水长流，夜里常湿了枕头，身体也因不适应多雨潮湿的南方病病歪歪，渴望的学也没上成，天知道我当时的绝望。“不上学不等于不读书，学终有上完的时候，书永远读不完。活到老学到老。”姥姥不知是有意还是无意对我说这话时已经70多岁了，70多岁的姥姥已是无欲无求本真的状态，还天天读书看报，不识的字就问我，我就跟着她看报。姥姥每次看我在本本或纸张上写写画画，也不看一眼写什么，便说，你是个爱学习的孩子，我就知道你和他们不一样。“看书不能瞎看，要从中汲取有用的营养。……