石彦伟

泰斯比哈，阿拉伯语，意为念珠。

功课过后，沉静的赞念开始了。为纪念冥冥中的九十九个尊名，并借以修身养德，回民安详跪坐，逐一默念，每念一个尊名便拨动一颗赞珠。故而泰斯比哈，常以九十九颗或三十三颗为计，无论名贵的宝石、玛瑙、琥珀，还是寻常的角骨、皮革、枣核，都由一根丝线穿为一串。

手指拨转间，那长长的泰斯比哈也在微微转动了。

这一刻，光阴辗转，机密洞开。

西大桥

儿时的往事逝去得实在太久了。

每次去西大桥，都由祖父用自行车驮着，侧坐在横梁上。优哉游哉四下望景，快到家才发现凉鞋被甩丢了。祖父便原路骑回，一街一巷地寻去。后来找没找到，穿没穿上，分明已忘却了。

西大桥是姑奶奶的家。

在哈尔滨，祖父的姐姐只有这一位。八岁上，祖父随曾祖父闯关东，由泊头来到哈尔滨落脚。兄弟姊妹中，上有一位大姐出嫁于关里，不久因难产而亡；下有一小弟，幼年害天花，也没活成。祖父生性寡淡，极少与邻友交际，亲戚也少，平素总是孤寂少语的。但只要到了西大桥，他就变了一个人，话多了许多，粗重的眉头舒展开来，淤积良久的云团终于散去。

姑奶奶家是个几套间的老式平房，门外种着花木，一间一间跨进去，光线暗下来，像是坠入一道深邃的迷宫。绛红的地面，大概刚刚漆过，散发着油亮的光泽，跑起来当当响，弱小的影子在地板上晃来晃去。

姑奶奶个不高，有一些微胖，戴一顶白布帽，眉眼总是绽开的。她只管往外拿好吃的，然后便看着我们吃；……