高研

如不写《红楼》，他倒也省了“批阅十载，增删五次”的功夫。若是用这十年为商为贾，或许早发了财，何必潦倒一生。如没有《红楼》，世人也不会堕入“痴缠疯魔”，我更是方便——考试不要求，也免得下大力气去背诵那些生涩的题目。

只是他的一生中，会少了这样一个裹挟着呛辣酒味的十年；只是世人的茶余饭后，会少了一些夹杂着叹息的谈资；只是一代又一代，总会出现几个痴人，稚眸清亮又或是老眼浑浊，希冀红楼梦圆。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾这词用在我与《红楼》的关系上，虽有些勉强生硬，但到底意趣相投。

年少读《红楼》，目的倒是单纯，只想着我倒要看看，古来今往都称赞的大手笔，何以在四大名著中占有一席之地。许是自己才学疏浅，再加上心浮气躁，虽磕绊读完，却无半点感触。鲍参军有一句“心非木石岂无感”，我倒真是“吞声踯躅言不出”了。

那时的自己明明连人物关系都理不顺畅，却逞强与他人聊《红楼》。听得谁说喜欢黛玉，我偏袒护宝钗，并用“矫情、敏感”等罪名将可怜的颦颦批倒在地。现在想想，当初那些“无知者无畏”的诳语，当真贻笑大方。

其实无论是黛玉还是宝钗，各有各的娇俏可爱，何必比较，何必一捧一踩？

后来年岁稍长，再读《红楼》。相较于年少的自己，好歹有了几年积淀，读起来确实轻巧许多。可高中时间紧迫，虽未磕绊，但着实“速食”——诗词全然舍弃，甚至连中秋的行酒令也统统跳过，只是一味地强记诸如“某某判词对应某某人物”、“某某人物住在某某建筑”这般无趣的题目。……