张远伦

开 先

极寒来的时候

我总是想到姆

她的空空的口腔里牙齿全掉了

会漏风的

在大风大雪的那几年，和今年

世间唯有姆，是我的生死之交

父亲都不是

他是我的风雪之交

教会我，围着炉子喝烈酒

抡着斧头上山。他教会我

这柄铁器的发音：开山

它就躺在姆的火塘边

用来劈开柴火

钝了。父亲那样，懒了

一块老铁

被发音不准的姆挪来挪去

有时候还叫一声：开先

老代摆的除夕夜

他在长长的兰草沟峡谷里，只打一个电话

细微的水声中

蹿起怪异的男高音。尖厉得像是电站大坝上的铁钩子

整整一个除夕夜

他只打一个电话，反反复复地说三十的火十五的灯

今晚上你们只要把小代摆诓好就行了

我就不回来，我就不回来了，我就不回来了

我回来你们全都不见人影

这个材料仓库的保卫老代摆

抱着这条峡谷就像抱着野生的家当

这个老鳏夫代摆，打一个假电话像是真的一样

模 拟

阳光让草原上的众多事物

模拟了自己的形状

草的影子模拟了剑

握住草茎的手，模拟了剑柄

老松的影子模拟了松动的庙宇

它的枯枝模拟了庙宇上的飞檐

然而，天空没有影子

蔚蓝无从模拟

云朵在某一个时刻，没有影子

温柔无从模拟

寄生的苔藓没有影子

时光无从模拟

我的眼睛没有影子，浑浊无从模拟

我的泪水没有影子，忏悔无从模拟

阳光干不完天下所有事情

我也有不死的内心

表 情

白到透明，无迹可寻

她的表情注定不是水的本身

她……