史爱平

这些年北方的城市，最明显的就是已不见了一座座如高射炮般的大烟筒。冬天，这些大烟筒曾冒着浓烟泼墨般的将城市笼罩──这是北方城市取暖的象征，如今这已成了记忆。

但在N城，还可见到个别大烟筒还未来得及扒掉，集中供热的好处在这些个别地方还未能实现。不是市长们不想扒，而是困难重重。

N城的N学校是一座职业技术学校，你可见到一个极高的大烟筒矗立在校园里，还有一座极为破旧的锅炉房，每年继续冒着浓烟维持着供暖。

负责城区改造的刘副市长曾多次来这里，总是拿不出有效改造方案。不是谁笨，一看就明白，学校处在城郊结合处，被一大片棚户区包围，还有工厂、仓库、教堂、煤场等等挨着挤着。也就是说，要扒掉锅炉和烟筒把集中供热管线通过来，必须依赖于这一地区的整体改造。

李校长这回有点忍不住，他打电话向刘副市长请求能否再批点钱修修锅炉，因为设备太老了，怕今冬坚持不下来。刘副市长回话说，再坚持坚持，啊。

李校长没再争，他想，把老任请回来，只要老任回来，他就放心了。

老任何许人也？一个老高级技师，怀揣绝技，没有整不了的设备。但老任年前退休去了南方，也不知能否回来。

再说这老任，退休后就到了广东。他儿子儿媳在东莞的一家公司上班，让他来帮着看家。刚开始挺新鲜，时间一长，老任又想回N城——和儿子说不到一起，虽然老伴早已去世，但回N城毕竟还能找到说话的人，慢慢地，竟有度日如年的感觉。……