朱群英

在农村，乡间土路总是以沉默的方式，安静地躺在村庄与村庄之间，它蜿蜒瘦长的身体，是乡村一道淳朴而真实的风景，乡间土路，是印在我们脑海有关乡村的特别记忆。那时的农村的土路，曲曲弯弯，凹凸不平。土路中间都有两道车辙，车辙轧得很深，赶车的把式，就叫它“车道沟”。大概从秦始皇发布“车同轨”的号令之后，这车辙的宽度，都是一样的，无论走多远，车轱辘顺着车道沟里走，都不会离开车辙。这样的车辙，没人知道它存在多少年代？我估计大概有两千多年吧。

村子虽然偏僻，村前的路却是条大道。天下大道多了，要搞清每条大道的历史，委实难以办到。民国以来这路上的情景，如今村里上了年纪的人都是见证人，谈起来就言之凿凿，具体而生动了。整个说来，那时路面很窄，坎坷不平，深深的两道车辙有如两条平行的水渠。既然当时还不存在什么护路队，这路也就只能是那个样子了。路上行人时多时少，但整个说来是寂寞的。推车载重货，木轮发出 “吱扭吱扭” 的声音，好像是在替推车人叫苦喊累。推车人就在这“吱扭吱扭”的声音里，迈着沉重而疲累的脚步，搭在脖子上的粗布汗巾能拧出水，脸上的汗珠啪啪往下滴。有些连推车也用不起的人，只好用扁担挑起东西徒步走在土路的中间。挑担的人更吃力，一根扁担两头沉，走起路来必须迈着碎步，两个肩膀换着担，忽闪忽闪，忽直忽弯，“咯吱咯吱”压得扁担直叫唤，他们的脖子上也挂着条汗巾，烈日在额头逼出粒粒汗珠，坠落在睫毛上，眼前有钻石的光亮，滑落在唇边、嘴角，舌头顿时品尝到了食盐的咸香；……