雍措

很多年之后，再次见到爸爸，是我到地里给樱桃修枝的时候。

爸爸消瘦得厉害，常年的风眼病已经让他不认识我了。他背着一个比他还要肥胖的花篮子背篓，头上依然戴着那顶军绿色的浅毛帽。那里是一个陡峭的跳水口，他佝偻着背，想从跳水口的下方爬上小路，因为这里是村子杂水的排水口，常年下来，堆砌的石头上生长出了许多苔藓。爸爸刚踩上去，又滑落下去，背上的空背篓一会儿往左，一会儿往右地晃动着，连续几次，军绿色的帽子歪斜了，他停了停，取下帽子，一头稀疏的白发顺顺溜溜地趴在头上，他用破旧的蓝布中山服衣袖擦着额头上的汗水。也许太累了，他站在那里，没有继续往上爬。他从衣袋里取出一张白色的手帕（说是白色，其实已经不算纯白了，皱巴巴的手帕上布满了黄色的斑痕），擦拭着眨巴的眼睛，擦完后，抬起头才看见我站在跳水口上方，一直跟他说着话。他用力地眨着眼睛，又用手帕擦拭着双眼，想看清楚我是谁。这一刻，我很激动，我希望爸爸能在擦拭完眼睛之后认出我，我一直对着他喊着：“爸爸，爸爸，我是黛妹儿呀！你不认识我了吗？”爸爸盯着我，看了好一会儿，最后把手帕揣进衣服包，抬头对我说：“你要到姑家去吗？朝那边直接穿過去就到了。”说完，他没有再爬跳水口，径直走到了他家的青菜地里，放下背篓，双膝跪在地上，割起猪草来。

那一刻，我的心酸透了，我知道，爸爸把我当成了问路人？他已认不出我。……