王太生

活成一株植物

人与植物，是有某种相似的。

比如，玉米。它长着长着，就长起了胡须，体内有了雄性激素，这是否预示着玉米的成熟，还是一个男人的成熟？

有玉米特征的味道男人，如，张大千，恍若一株有个性的玉米，遗世独立。张大千美髯飘飘，手执一根竹杖，云游四方，一蓬胡须，临风飒飒，文人的胡须和他泼墨的画，成熟得像斑斓秋天一株静谧的玉米。

玉米的胡须，中药里又称“龙须”，性平味甘，有預防保健用途，降血脂、降血压、降血糖。蓄胡须的男人，看上去老成持重，胡须成了一个人的标志。

颗粒是有内涵的，它的那些整齐排列的玉米粒，从灌浆开始，似乎还可以看到那些白色晶莹的汁液在缓缓流动，等到渐渐饱满，变成一颗有浮雕感的玉米，再把它掰下，放到风中吹干，太阳底下晒，就变成一粒粒坚硬的玉米。这就像一个男人的成长过程，由幼稚走向老熟，成为一季温饱的食物。

人生一世，草木一秋。

何首乌长得像人。何首乌长在地里，是一个人的形状。它是那个种何首乌的人？还是种何首乌的人，预先设定的一个人的面相？

何首乌是植物中，长得最像人的植物，那个人的嘴巴、鼻子、眉毛，表情是很难神似的，只是具备了一个人的基本轮廓，你可以把它虚拟成一个男人或女人，背后说你坏话，又拿他没有办法，就恶搞他。这个人，在你的想象中变成癞头或兔唇，口中缺两颗门牙，你的情绪得到宣泄，心情得到释放。最后拿它泡茶安神，生须发，补肝肾，强筋骨。……